

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ গ্রন্থাগার

গ্রহণের তারিখ	গ্রহণের তারিখ	গ্রহণের তারিখ	গ্রহণের তারিখ	গ্রহণের তারিখ
১৪/১২				





# GOPÀL AND KÀMINEE,

A PLEASING MORAL TALE,

ADAPTED FROM THE ENGLISH,

BY

RĀMNĀRAYAN VIDYĀRATNA,

---

PUBLISHED UNDER THE PATRONAGE OF

LIEUT. W. N. LEES

---

CALCUTTA:

BISHOP'S COLLEGE PRESS,

1856.

[Price 3 Ans.]







# গোপাল কামিনী।

মনোরঞ্জন নীতিগত উপন্যাস।

ইংরাজি হইতে

শ্রীরামনারায়ণ বিদ্যারত্ন কর্তৃক

বঙ্গভাষায় সঙ্কলিত।

১৮৫৬

উইলিয়ম নল্লা, লাজ, মহোদয়ের সহায়তায়

প্রচারিত।

কলিকাতা :



বিশ্বকোষ কলেজের যন্ত্রে মুদ্রিত।

১৮৫৬।

মূল্য ৥০ আট আনা মাত্র।



## ADVERTISEMENT.

---

THERE are few things of so much importance in the education of a young person, as the inculcating of a *taste* for reading. How many grown people are there in this world, who though able to read, never open a book ? Hundreds of thousands, if not millions. The subject then, it will be admitted, is worthy of much attention, and all well-wishers of the youth of India should hail, with pleasure the appearance of every book, however humble, calculated to form an attractive member in the Bengali Child's series.

With the objects herein alluded to, has the accompanying little book been prepared. It can hardly be said to be an adapted tale as but a few facts have been taken from the original model. While care has been taken to render it attractive, it will be found to contain good moral lessons, which it is hoped will not be read without beneficial results.

FORT WILLIAM COLLEGE,  
1st April, 1856.



## বিজ্ঞাপন।

—(০)—

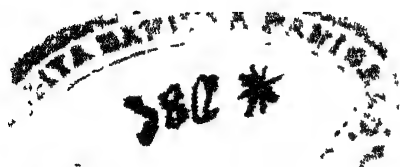
বালকদিগের শিক্ষা বিষয়ে তাহাদের পড়িবার অম্মুরাগ যত ফলজনক, আর সকল উপায় তত নয়। প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে, অধিক বয়স্ক শত্ৰু সহস্র শক্তি পড়িতে সমর্থ হইয়াও কখন বহি থুলিতে চাহে না। অতএব এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া অতি আবশ্যক। এবং ভারতীয় যুবক হিতৈষি মহাশয়দিগেরও কর্তব্য যে, বালকগণের পাঠোপযোগি বাঙ্গালা পুস্তক সকলের মধ্যে কোন পুস্তক সামান্যরূপ হইয়াও যদি মনোহর করিবার অভিপ্রায়ে প্রস্তুত করা হয়, তবে তাহাতে তাঁহারা সন্তোষের সহিত সমাদর প্রকাশ করেন।

এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি উক্ত অভিপ্রায়েই প্রস্তুত করা হইয়াছে। ইহার গল্পটি কোন পুস্তক হইতে সংগ্রহীত, এ কথা নয় বলিলেও বলা যায়। কারণ ইহাতে কিঞ্চিৎ আভাস বই আর কিছুই উদ্ধৃত হয় নাই। গল্পটি মনোহর করিবার জন্য যথাসাধ্য যত্ন করা গিয়াছে, এবং উদ্ভব ২ নীতিও প্রবেশিত করিতে ত্রুটি করা যায় নাই। এই হেতু ভরসা করা যাইতে পারে যে, ইহা পড়িলে বিশেষ ফল লাভ হইতে পারিবেক।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ,

১লা এপ্রিল ইং ১৮৫৬।





# গোপাল কামিনী ।

উপক্রমিকা ।



কৃষ্ণনগরে ধনপতি নামে এক শ্রেষ্ঠী বাস করিতেন । তাঁহার চারি পুত্র ছিল । জ্যেষ্ঠের নাম বসুদত্ত, মধ্যমের নাম অর্থপুত্র, তৃতীয়ের নাম বিভূপাণ, কনিষ্ঠের নাম শ্রীদত্ত । ধনপতি এই চারিটি পুত্রকে বাল্যকালাবধি বিদ্যাশিক্ষা করাইয়া নীতিশাস্ত্র অর্থশাস্ত্র পুত্রভূতিতে উত্তম-রূপে নিপুণ করিয়াছিলেন ।

একদিন তিনি পুত্রদিগকে নিকটে আহ্বান করিয়া কহিতে লাগিলেন, “ বাপু সকল ! আ-



মারত এক্ষণে প্রাচীন অবস্থা উপস্থিত; দেশ  
দেশান্তরে গিয়া যে বাণিজ্য ব্যবসায় করিয়া  
অর্থ উপার্জন করি আর এখন আমার তেমন  
শক্তি সামর্থ্য নাই। পরমেশ্বরের পুসাদে আমি  
উপযুক্ত সুনন্তান চতুষ্টয়ের পিতা হইয়াছি;  
এখন আর আমার পূর্বের মত ক্লেশ করিয়া  
দেশ দেশান্তরে পর্যটন করা ভাল দেখায় না।

আমি স্বীয় পরিশ্রমদ্বারা যে প্রভূত ধন  
অর্জন করিয়াছি, তাহা তোমরা আবহমানকাল  
পুণ্ড্র পৌণ্ড্রাদি ক্রমে ভোগ করিলেও ক্ষয়  
হইবার নহে। তথাপি আমি স্বজাতীয় বাণিজ্য  
ব্যবসায় হইতে কদাচ নিবৃত্ত হইতে অভিলাষ  
করি না। উত্তরোত্তর বৃদ্ধির চেষ্টা না করিলে  
কুবেরের সম্পত্তিরও কখন উন্নতি হয় না,  
আমরা ত অতি তুচ্ছ ব্যক্তি। হিতোপদেশে  
বিষ্ণুশর্মা কহিয়াছেন, ‘কিঞ্চিৎ ধন পাইয়া  
যদি কেহ আপনাকে নিশ্চিন্ত বোধ করে

এবং তাহা বাড়াইতে, অনিচ্ছু হয়, তাহা হইলে বিধাতা চরিতার্থ হন, অর্থাৎ সেই ব্যক্তির জন্যে বিধাতার আর কোন ভাবনা থাকে না' ।

অতএব মনুষ্য পুত্র ঐশ্বর্য্যশালী হইলেও কিসে তাহার সেই ধন বৃদ্ধি পায় তদ্বিষয়ে তাহার সর্বদা চেষ্টা করা উচিত । এক্ষণে আমি মনে ২ একটা কল্পনা করিয়া তোমাদিগকে ডাকিলাম, বলিতেছি শ্রবণ কর । আমি তোমাদিগের চারি ভাইকে এক কোটি টাকা সমভাগে বিভাগ করিয়া দি । তোমরা আপন ২ অংশ লইয়া দেশ দেশান্তরে গমন পূর্বক বিবিধ পুকার পণ্যদ্রব্যের ক্রয় বিক্রয় বিনিয়ম পুত্তি ব্যবসায় বাণিজ্য করিতে আরম্ভ কর । আমি এখানে সংসার ধর্ম্মের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত থাকি" ।

পিতার মুখহইতে এই রূপ মঙ্গলদায়িনী যুক্তি শ্রবণ করিয়া সকলেই তাঁহার পুস্তাবে

সম্মত হইল। তখন ধনপতি তাণ্ডার হইতে কোটি মুদ্রা আনাইয়া পুণ্ড্রদিগকে বিভাগ করিয়া দিতে আর কিছু মাত্র বিলম্ব করিলেন না। সর্বজ্ঞেষ্ঠ বসুদত্ত পিতৃচরণে পুণাম করিয়া পঞ্চবিংশতি লক্ষ মুদ্রা গৃহণ পূর্বক সিংহল-দ্বীপে বাণিজ্য করিতে পুস্থান করিল। মধ্যম অর্থপিয় কাশ্মীর দেশ যাত্রা করিল। তৃতীয় বিভূপাণ, কলিকাতায় গিয়া বেণুতি কারবার করিতে লাগিল। সর্ব কনিষ্ঠ শ্রীদত্ত অল্পবয়সে পুযুক্ত বড় সাহসিক ছিল না। এ কারণ সে বিনয় পূর্বক পিতার সমীপে নিবেদন করিল, “পিতঃ! আপনি যে পুকার নিদেশ করিতেছেন তাহাতে আমার বিলম্ব সম্মতি আছে, কিন্তু বিদেশে যাইতে আমার মন সরিতেছে না, এবং তালমত সাহসও হইতেছে না। বিশেষতঃ অধিক পর্যটন শ্রম করা আমার অভ্যাস নহে। অতএব যদি অনুমতি করেন

তবে এই নগর মধ্যেই কোন ব্যবসায় বাণিজ্য করিবার উদ্যোগ করি”।

ধনপতি, পুত্রতম কনিষ্ঠ পুত্রের সাহস-  
ভাবের কথা শুনিয়া ঈষৎ সহাস্যবদনে তাহার  
চিবুকে হাত দিয়া কহিলেন “এই ত বাবা! তুমি  
এত সাহসহীন! বেণিয়ার ছেলিয়া হইয়া কি  
এত ভয় করিলে চলে! তোমার ত বাছা ষোল  
বৎসর বয়ঃক্রম হইয়াছে। আমি তোমার মত  
বয়সে দেশদেশান্তর বেড়াইয়া এক পুকার  
কৃতকার্য হইয়াছিলাম। বণিক হইয়া স্বদেশে  
বসিয়াই বাণিজ্য করিব একথা বলিলে সাজে  
না। ছি! ছি! বাছা তোমার এত ভয়! ভয়  
পরিত্যাগ কর এবং সাহসী ও পরিশ্রমী হও।  
দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রমের বালক বালিকা গো-  
পাল ও কামিনীর পরিশ্রম ও সাহসাদির  
কথা যদি শ্রবণ কর তাহা হইলে তোমাকে  
চমৎকৃত ও অবাক হইতে হইবেক। তাহার

দুঃখীর সন্তান হইয়া যে পুকার সাহস ও মনের মহত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা শুনিলেও তাঁহার উপকার জন্মিতে পারে” ।

শ্রীদত্ত পিতার মুখ হইতে এই কথা শ্রবণ করিবামাত্র অমনি সাত্ত্বিক বয়স হইয়া কহিয়া উঠিল “ পিতঃ ! তবে তাহারা কি পুকার সাহস ও পরিশ্রম করিয়াছিল তাহা বলুন, আমি শুনি । বালকের বিষয় যাহা হউক বালিকাটির সাহসাদির কথা শুনিতে বড়ই ইচ্ছা হইতেছে । একে স্ত্রীজাতি স্বভাবতই সাহসহীন, তাহাতে সে ছেলিয়ামানুষ, ইহাতে তাহার সাহসাদির কথা শুনিয়া বড় চমৎকার বোধ হইল” ।

ধনপতি পুত্রের আগুহ দেখিয়া উপদেশ দিবার ছলে তাহার নিকট সেই বালক বালিকা গোপাল কামিনীর উপাখ্যান কহিতে আরম্ভ করিলেন ।

## গোপাল কামিনী ।

কথারভ ।



পূর্বে এই কৃষ্ণনগরে নিত্যানন্দ ঘোষ নামে এক গৃহস্থের বাস ছিল। সে আমাদের পুতিবাসী ইহা বলিলেও বলা যায়। আমাদের বাটার ঠিক পূর্বদিকে অদূরেই তাহার ঘর ছিল। তাহার চারি পুত্র এবং চারি কন্যা, সর্ব শুদ্ধ আটটি সন্তান হইয়াছিল। আর পতিবিহীনা তিন চারি ভগিনী, ভাগিনেয়ী পুভূতি কতকগুলি কুপোষ্যবর্গকেও তাহাকে ভরণ পোষণ করিতে হইত। তদ্ব্যতীত বৃদ্ধ মাতা এবং আপনারা দুই স্ত্রী পুরুষ ছিল। নিতাই ঘোষের বিষয় কিছু মাত্র ছিল না। সে লোকের ঘর হাইয়া, এবং তার বহিয়া দিন গেলে তিন চারি আনা উপার্জন করিত এবং তাহারই অবলম্বনে কেবল সেই বৃহৎ সংসারটি অতি-

শয় কষ্টে পুতিপালন করিত। অর্থাভাবে সে জাতীয় ব্যবসায় দধি দুগ্ধ ঘূতাতির বিক্রয় করিতে সমর্থ ছিলনা। তাহার বয়স্ ক্রমশঃ অধিক হওয়াতে পরিশেষে সে আর তত পরিশ্রম করিতে পারিত না; সুতরাং উপার্জনেরও শোথিল হইয়া পড়িল। তাহাতে তাহার সংসারে এমনি ক্লেশ হইল যে, দিনান্তেও পরিবারদিগের এক মুষ্টি অন্ন পাওয়া সহজে হইত না।

তিনটি বড় ছেলিয়া পিতার নিতান্ত ক্লেশ দেখিয়া বিদেশে চাকরী করিতে যাই বলিয়া বাটী হইতে পুস্তান করিল। বড় মেয়ে তিনটিও একে একে স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া গেল। অনাথা ভগিনীদের আর গত্যন্তর ছিল না বলিয়া তাহারা ও বৃদ্ধ মাতা এবং দুইটি শিশু বালক বালিকার সহিত নিতাইরা দুই স্ত্রী পুরুষ এই কয়েক জন ঘরে রহিল। ঐ দুইটি বালক বালিকার গুণের কথাই তোমার নিকট বলিয়াছিলাম। নিতাই ঘোষের এ দুটি যমক

সন্তান। উহাদের আকার পুকার ঠিক ভদ্র সন্তানের মত। কে বলিবে যে উহারা গোয়ালার ছেলিয়া। নিতাইরা স্ত্রী পুরুষে সাধ করিয়া ছেলিয়াটির নাম গোপাল ও মেয়েটির নাম কামিনী রাখিয়াছিল।

সেই দুইটি ভাই বোনের পরস্পর এমন সন্ধ্যা ছিল যে, কেহ কাহাকে ছাড়িয়া কিছু করিত না। খাওয়া, শোয়া, বসা, বেড়ান, যাহা কিছু সকল কর্মেই দুজনে এক সাথী থাকিত। পথে ঘাটে যেখানে দেখা যাইত সেই খানেই দুই জন। দেখিলে বোধ হইত যে উহাদের একের মরণ ও জীবনে উভয়ের মরণ বাঁচন অন্যথা হইতে পারে না। তাহারা পুত্র্য পুত্র্যকালে জলপান খাইতে ২ আমাদের এদিকে আসিত, এবং আমাদের বাড়ির সম্মুখে এক পাঠশালা ছিল, বালকদের লিখিবার ও পড়িবার সময়ে তাহারা একথারে বসিয়া কেবল তাহা দেখিত ও শুনিত। ইহাতেই তাহাদের বিলক্ষণ অক্ষর পরিচয় হইয়াছিল ;



পুস্তক দেখিলে অনায়াসেই পড়িতে পারিত। এক দিন আমি তাহাদিগকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, অন্য অন্য বালক অপেক্ষা তাহাদের শিক্ষা ভালরূপে হইয়াছে। তাহাতে বোধ হইল যে উহারা রীতিমত লেখা পড়া শিখিলে অনায়াসেই পণ্ডিত ও পণ্ডিতা হইতে পারিবেক।

নিতাই একে নির্ধন তাহাতে আবার বিদ্যারসে বঞ্চিত ছিল, সুতরাং তাহার সম্ভানদিগের শিক্ষা দান বিষয়ে আনুকূল্য করিবার সম্ভাবনাই ছিল না। আনাদের তখন অতি দুঃসময়, নহিলে আমরাও কিঞ্চিৎ ব্যয় করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে ভ্রুটি করিতাম না। নিতাইও যদি তাহাদিগকে বরাবর এখানে যত্নিয়া আসা করিতে এবং পাঠশালার পড়ুয়াদের লেখা পড়া কেবল দেখিতে শুনিতে দিত, তাহা হইলেও তাহাদিগকে কাহারো আঁটিবার সাধ্য থাকিত না। সে তাহা না করিয়া, তাহারা একটু বড় হইতে হইতেই তাহাদিগকে বাজার

হাট গরু বাছুর চরান পুভূতি যাবতীয় সংসারের নীচ কর্মে নিযুক্ত করিল। চাসার বুদ্ধিকত ভাল হইবে বল !

সাত আট বৎসর বয়স অবধি ত তাহাদের হাতে সেই সকল কর্মের ভার পড়িল। করে কি, তাহারা বাপের কথায় তাহাই করিতে লাগিল; কিন্তু তখনও লোক মুখে শুনিতে পাইতাম যে, তাহারা মাঠে গিয়া গরু বাছুরগুলিকে চরিতে ছাড়িয়া দিয়া দুইটি ভাই বোনে এক স্থানে বসিয়া যাহা কিছু লেখা পড়া শিখিয়াছিল, তাহারই কথাবার্তা ও অনুশীলন করিত।

এই রূপে দুই চারি বৎসর গেলে পর, তাহারা তৎকর্ত্তে একান্ত বিরক্ত হইয়া এক দিন গরু চরাইতে গিয়া দুই ভ্রাতৃভগিনীতে পরামর্শ করিল যে, আমরা এক্ষণে নিতান্ত শিশু ত নই, প্রায়ঃ আমাদের বার বৎসর বয়ঃক্রম হইতে গেল, এখন বুদ্ধ পিতাকে আমাদের পুতিপোষণের ভারহইতে মুক্ত করিয়া

দেশান্তরে গিয়া আপনাদের ভরণ পোষণের চেষ্টা আপনারা দেখিলেই ভাল হয় ।

এই রূপে পরামর্শ স্থির হইলে পর, গোপাল কামিনীকে কহিল, “ভগিনি কামিনি ! তবে আইস আমরা দুই জনে পিতা মাতার কাছ থেকে বিদায় লইয়া কোন্ স্থানে যাই । আনাদের জন্য তাঁহাদিগকে এখন পর্যন্তও যাহার পর নাই ক্লেশ করিতে হইতেছে ; হাত পা থাকিতে আর পিতা মাতার এত দুঃখ দেখা যায় না । এত দিন আমরা অপারক ছিলাম, কোন উপায় করিতে পারি নাই ; এখন আর নিশ্চিন্ত থাকা কোন মতেই ভাল দেখায় না” ।

কামিনী কহিল, “দাদা ! তুমি ভাল বলিতেছ, আমার এ কথা মনে ধরিতেছে ; কিন্তু ভাই ! আগে থাকিতে একটা কথা বলিয়া রাখি, সাবধান যেন আমাকে কোন মতে ছাড়িয়া যাইও না, তোমাকে না দেখিলে আমি এখানে কখন থাকিতে পারিব না ।

মনে ২ বুঝিতে পারিতোঁছ, বাবা এবং মা বরং তোমাকে পাঠাইতে স্বীকার করিবেন, কিন্তু আমার যাওয়াতে তাঁহাদের মত হইবেক না”।

গোপাল কহিল, “চল ত এক বার তাঁহাদের নিকট এ কথার উত্থাপন করা যাউক, তাঁহাদের মতামত পরে বিবেচনা করা যাইবেক; তোমাকে এখানে রাখিয়া গিয়া ত আমিও পুর্বাসে থাকিতে পারিব না, সুতরাং যাইতে হইলে আমরা দুজনেই যাইব, তাহাতে সন্দেহ নাই”।

কামিনী জিজ্ঞাসিল, “দাদা! যদি এ বিষয়ে আমাদের বাপ মায়ের অভিমত হয়, তবে আমরা দুইজনে কোন দেশে যাইব? আমরা ত একাল পর্য্যন্ত কোন দেশে যাই নাই, কোথাকার পথ ঘাটও জানি না; কে আমাদের লইয়া যাইবেক?” গোপাল উত্তর করিল, “কামিনী! আমি শুনিয়াছি, কলিকাতা অতি উত্তম স্থান, তাহা ইংরাজদিগের রাজধানী। লোকেরা দেশ দেশান্তর হইতে

আসিয়া তথায় ব্যবসায় বাণিজ্য ও নানা কর্মকাজ করিয়া থাকে। সেখানে নিষ্কর্মা কেহই নাই। সে এমনি উপায়ের স্থান যে, তথায় কেহ অশ্রান্তাবে ক্লেশ পায় না। যে যেমন মানুষ তাহার উপযুক্ত কর্ম কার্য, অনায়াসেই মিলে, ও তদুপলক্ষে তাহাদের দিনপাত করিতে কোন দুঃখ হয় না। বিশেষতঃ আমি এক জন মেঘপালকের ঘুথে গুনিয়াছি তথায় বালক বালিকাদিগের শিক্ষা ভাল রূপে হয়, পরে সুচাক রূপে শিখিলে তাহাদের ভাল ২ পদও হয়”।

কামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কলিকাতা না অনেক দূর গুনিয়াছি? তুমি কি তথায় যাইবার পথ জান”? গোপাল উত্তর করিল, “এমন দূর কি, ত্রিশ বত্রিশ ক্রোশ পথ হইবেক। চারি পাঁচ দিনে অল্পে ২ অনায়াসেই যাওয়া যায়। তথাকার পথ ঘাট নাই বা জানিলাম, কত লোক যাইতেছে, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে ২ আমরা ক্রমাগত চলিয়া যাইব, এবং

রাত্রিকালে বিশ্রাম করিবার এবং নিদ্রা ঘাইবার জন্য, কাহারও আশ্রয়ে বা পাঠশালায় অবস্থিতি করিব। কিন্তু শঙ্কা এই যে আমরা একান্ত নিঃসম্বল; পাছে কাহারো নিকট ভিক্ষা করিয়া পুণ ধারণ করিতে হয়, তাহা হইলে বড় লজ্জার বিষয়। মনে২ এই স্থির করিয়াছি, পথে ২ কাহারো কিছু কৰ্ম কাজ করিয়া তাহাদের নিকট হইতে যাহা পাইব তাহার অবলম্বনে দিনপাত করিতে ২ গমন করিব”।

গোপালের কথা শুনিয়া কামিনী কহিতে লাগিল “দাদা! তুমি বালককালাবধি কখনও কোন কৰ্ম করিতে শিখ নাই, এখন সহসা তুমি কি কৰ্ম করিতে পারিবে?” গোপাল কহিল “কেন আমিত বাটীতে পুতিদিন গরুর গোয়াল মর্জনা করিয়া থাকি, হাট বাজার করিতে জানি, গান করিতে পারি, এবং বাবা যেমন করিয়া লোকের ঘর ছান, তাহাও দেখিয়াছি, বোধ হয় চেষ্টা করিলে তাহাও এক পুকার করিতে পারিব”।

এই রূপে তাহারা দুই ভ্রাতৃ ভগিনীতে বিদেশ যাইবার পরামর্শ করিতেছে সন্ধ্যাকাল উপস্থিত হইল। তখন তাহারা ইতস্ততঃ হইতে গৰু বাছুর সকল চালাইয়া আনিয়া সর্ব শুদ্ধ গৃহে উপস্থিত হইল। রাত্রিকালে সকলে আহাৰাদি করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময়ে গোপাল পিতা মাতার সম্মুখে নিবেদন করিল, “এই দেখ বাবা! এই দেখ মা! আজি আমরা দুই ভাইবোনে গৰু চরাইতে ২ এক পরামর্শ স্থির করিয়া আসিয়াছি। আমি কামিনীকে কহিলাম, কামিনী! এক কথা বলি শুন, আমরাদিগের গৃহেতে নিষ্কৰ্ম্ম হইয়া এই রূপে বাস করা আর ভাল দেখায় না, আমাদের পিতা মাতা বৃদ্ধ বৃদ্ধা হইয়াছেন, আমরাদিগকে পুতিপালন করিতে তাঁহাদের বড় ক্লেশ হইতেছে; অতএব চল কলিকাতায় গিয়া কোন পুকার উপার্জনের পস্থা শিখিয়া তাঁহাদের সাহায্য করণের চেষ্টা করা যাউক। কামিনী আমার এইরূপ মতে

বিলক্ষণ সম্মত আছে। এক্ষণে আপনারা অনুমতি করিলে রাত্রি পুভাতে আমরা দুই ভাই বোনে কলিকাতায় গমন করি।

নিতাই বোষ গোপালের কথা শুনিয়া সাতিশয় খেদ পুকাশ করত কহিতে লাগিল, “বাছা গোপাল!” তোর কথা শুনিয়া যে আমার হৃৎকম্প হইতেছে। হাঁরে! তোরাও কি আমাদিগকে ফেলিয়া যাইতে চাহিস? তোরদের বড় ভাইয়েরা ও ভগিনীরা বাটীহইতে গেলে পর আমরা যে কেবল তোরদের দুই ভাই বোনের মুখ চাহিয়াই সংসার ধর্ম করিতেছিলাম। এখন তোরা আমাদিগকে ছাড়িয়া গেলে ত আমাদের এখানে বাস করা কঠিন হইবেক। গোপালের মা তৎকালে ক্ষিপ্তের ন্যায় কহিয়া উঠিল, “কি বলিলে বাবা গোপাল! তুমি আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইবে, আবার কামিনীকেও সমভিব্যাহারে করিয়া লইয়া যাইবে; তবে আর কাহাকে লইয়া আমাদের সংসার ধর্ম! এবং কি জন্যই বা



এত ক্লেশ সহ করিয়া এখানে থাকা ! বিধাতার মনে কি এই ছিল যে, আমাকে আট সন্তানের মা করিয়া আমার নিকট মা বলিতে একটি সন্তানও গৃহে রাখিবেন না” ! ।

এই বলিয়া গোপালের মাতা ক্রন্দন করিতে ২ কামিনীকে ক্রোড়ে করিয়া এবং বার ২ তাঁহার মুখ চুম্বন করিয়া কহিতে লাগিল, “হাঁরে মা কামিনি ! তুমি কি তোমার দাদার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে চাও ? তুমি এবং তোমার দাদা দুইজনে গেলে আমাকে মা বলিয়া কে ডাকিবে বল দেখি । তোমার দাদা বেটা ছেলে, এজন্য কলিকাতায় গিয়া কৰ্ম্ম কাজ শিখিতে এবং দুপণ উপার্জন করিতে চাহিতেছে, কিন্তু তুমি বাছা মেয়ে হইয়া কেমন করিয়া বিদেশ যাইতে চাহিলে বল দেখি । তোমাকে ত আমি কখন তোমার দাদার সঙ্গে যাইতে দিব না । ইহাতে বাছা তুমি আমাকে ভালই বল আর মন্দই বল” ।

কামিনী অতি বিনয়পূৰ্ব্বক কহিতে লাগিল

“মা! আমরা তোমাদের দুঃখে নিতান্ত দুঃখী হইয়া বিদেশ গিয়া কোন উপায়ের পথ দেখিতে চাহিতেছি, সংসার নির্বাহ ভালরূপে চলিলে তবে আমরা যাইতে চাহিব কেন বল দেখি”। দাদা ত ভাল বলিয়াছিলেন যে “এত দিন যেন আমরা ছেলে মানুষ অক্ৰবাণ ছিলাম, কর্তব্য অকর্তব্য বিষয়ে আমাদের কোন বিশেষ উদ্বোধ হইত না; এখন ত আমরা স্বচক্ষে দেখিতে এবং মনে ২ বুঝিতে পারিতেছি; এক্ষণে আর বৃদ্ধ পিতা মাতাকে ভারগুস্ত করিয়া এত ক্লেশ দিবার তাৎপর্য কি?” বিবেচনা করিয়া দেখ দেখি মা! আমরা কায়ক্লেশে এতদিন পর্যন্ত আমাদের আত্মাঙ্কুরকে মানুষ করিয়া তুলিলে, এখন যদি আমরা আমাদের সাহায্য করিতে চেষ্টা না করি, তবে যে লোকে আমাদের আত্মাঙ্কুরকে কৃতঘ্ন বলিবে। তখন ২ দাদাতে আনতে সেট বাবুদের পাঠশালার গিয়া শুনিতাম, গুরুমহাশয় পড়ুয়াদিগকে উপদেশ দিতেন যে “পরম হিতকারী পিতা

মাতার অসময়ে যে সন্তান হইতে কোন উপকার না দর্শে, সে অতি নরাধম, পশুর সহিত তাহার কিছুমাত্র ইতর বিশেষ নাই” । অতএব মা ! তোমরা এখন এইরূপ শোক সম্বরণ করিয়া আমাদের দেশান্তর গমনে ও তোমাদের ভবিষ্যতে কোন সাহায্য করণে উৎসাহ পুদান কর । তোমাদের মনঃকোভ দেখিলে আমাদের উৎসাহ ভঙ্গ হইয়া পড়ে” ।

এইরূপে পুস্তান বিষয়ের পুস্তাবে তাহাদের পিতা মাতা যতই আপত্তি উপস্থিত করিল, গোপাল ও কামিনী ততই উক্তরূপ নীতি ঘটিত পুৰোধ বাক্যদ্বারা খণ্ডন এবং পুস্তান করণের মত দৃঢ় করিতে লাগিল । ঐ সময়ে তাহাদের বৃদ্ধ পিতামহী ও পিসী সকল এবং পিস্তুতা ভগিনীরা ভূয়োভূয়ঃ তাহাদিগকে বিদেশ যাত্রায় নিষেধ সূচক অনেক কথা কহিয়া উপদেশ দিতে লাগিল, কিন্তু গোপাল ও কামিনী তত্তাবতের যথাযথ উত্তর দিয়া তাহাদিগকে নিকৃত্তর ও তুষ্ট করিতে ত্রুটি করিল না । এইরূপে

গোপাল ও কামিনী সেই যামিনীযোগে আপন জনক জননী ও অন্যান্য পরিবারবর্গকে সম্মত করিয়া শয়ন করিতে গমন করিল ।

দেখিলে বাছা শ্রীদত্ত ! গোপাল ও কামিনীর কত দূর বিবেচনা এবং কি পর্য্যন্ত সাহস ! যাহার সন্ধিবেচনা সাহস পুভূতি গুণ না থাকে তাহার জন্মই নিরর্থক । সাহস না থাকিলে মনের মহত্ত্ব কদাচ জন্মে না । আর তাদৃশ মহত্ত্ব ব্যতিরেকে লোকে কখন সমুন্নতি প্ৰাপ্ত হয় না । হিতোপদেশে কহিয়াছেন, “লক্ষ্মী সাহসহীন পুরুষকে সেবা করিতে কখন ইচ্ছা করেন না” । আরো কহিয়াছেন, “আলস্য, স্ত্রৈণভাব, চিররোগ, জন্মভূমিতে বাৎসল্য, তত্ত্বা, এবং অতি ভীক্স্বভাব এই ছয়টি মহত্ত্বের ব্যাঘাত স্বরূপ” । বাছা শ্রীদত্ত ! তুমি যে জন্মভূমি ছাড়িতে চাহিতেছ না, ইহাতে তোমার মহা-মহিম ইহবার নিতান্ত ব্যাঘাত সম্ভাবনা দেখিতেছি । বিশেষতঃ বিষয়ী লোকেরদের সাহস ও উদ্যোগ এবং উৎসাহ না থাকা বড় অল-

কণ। বিষ্ণুশর্মা হিতোপদেশে উদ্যোগীর বিষয়ে লিখিয়াছেন যে “লক্ষ্মী উদ্যোগী পুরুষকে সেবা করিবার জন্য স্বয়ং তাহার নিকট উপাগত হন। বিধাতা দিবেন বলিয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকা কেবল কাপুরুষের কর্ম। অতএব কেবল বিধাতার উপরি “নির্ভর না করিয়া উন্নতির জন্য যথাসম্মত পুণ্য করিলে অবশ্যই অভীষ্ট লাভ হয়, পুণ্য করিলে যদি ইষ্টসিদ্ধি না হয় তাহাতে কোন দোষ নাই”।

অতএব বাপু শ্রীদত্ত! যদি তুমি সমুন্নতি প্ৰাপ্তির বাসনা কর তাহা হইলে সাহসী ও উৎসাহী এবং পুণ্যবান হও, নচেৎ তোমার মহামহিমশালী হইয়া সুপুসিদ্ধ হওয়া অতি দুর্ঘট হইবেক। ফলে এ সকল গুণ না থাকিলে তদাশা করাও বৃথা। যাহা হউক বাপু! এখন গোপাল কামিনীর অনন্তর কথা কহিতেছি শ্রবণ কর।

---

রজনী পুতাত হইলে, নিত্যানন্দ ঘোষ ও তাহার পরিবার সকল গাত্রোথান করিল। তখন তাহারা নিরানন্দে এমনি নিমগ্ন ও বিমর্শ, যে কেহ কাহার সঙ্গে কোন বাক্য-লাপ না করিয়া, অনবরত নয়ন জলধারাতে কেবল আপনাদের সর্ব্বাঙ্গ অভিষিক্ত করিতে লাগিল। নিতাই ঘোষ মনের ব্যাকুলতায় একেবারে বাহির বাটীতে গিয়া অধোবদনে এক পুস্তে বসিয়া ভূমিতে অঙ্ক পাড়িতে এবং মধে ২ এক ২ দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক শোকসূচক আঃ! উঃ! কি হইল! কোথায় যাইব! এই পুকার শব্দে বিলাপ করিতে আরম্ভ করিল।

ক্ষণকাল গোণে তাহার মা পঞ্চাবুড়ী এক চরকা লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিল, এবং সূতা কাটিতে ২ ফুঁপাইয়া ২ কান্দিতে লাগিল। আর এক ২ বার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া এই কথা বলিতে লাগিল, “আঃ! এ অভাগিনীর মরণও হয় না, যে এ একেবারে

এসব জ্বালা যন্ত্রণা হইতে এড়ায়”। ওদিকে বাটার ভিতর গোপালের মা ছেলেটি ও মেয়েটিকে দিন কাটানোর মত ভোজনাদি করা-ইয়া পুস্তত করিল, এবং দিনৈক দুদিনের উপ-যুক্ত যৎকিঞ্চিৎ খাদ্যদ্রব্য একখানি বস্ত্রখণ্ডে বাঁধিয়া তাহাদের পরিধেয় বস্ত্রাদির সঙ্গে একটি পোটলী করিয়া দিল। তখন গোপাল মার্ভ-চরণে পুণাম করিয়া পিসী ও পিসতত্বা ভগিনী-দিগের নিকট পুণতিপূর্বক বিদায় লইয়া পু-স্থানে উন্মুখ হইলে পর, কামিনী সজলনয়নে দুহাত দিয়া মায়ের গলাটি ধরিয়া গদ্গদস্বরে কহিতে লাগিল, “মা! তুমি আমাদের জন্য কিছু ভাবনা করিও না, আমরা অবিলম্বে কিরিয়া আসিব”। এইরূপে একে ২ পিসী পুভূতিদের নিকটে হইতেও বিদায় লইল।

অনন্তর গোপাল ও কামিনী জননী পুভূতির সকলের সঙ্গে বাহিরে আগমন করিল, এবং দুই ভাই বোনেতে গিয়া পিতার চরণে পুণাম করিল। নিতাই ঘোষ তখন সাতিশয় শোকা-

বেগে জড়পায় হইয়াছিল, একারণ তাহাদিগকে কিছু বলিয়া কহিয়া দিতেও সমর্থ হইল না ; কেবল অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়া পুৰ্বাহিত নয়নবারিতে সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করিতে লাগিল । গোপাল ও কামিনী পিতাকে অনেক পুৰোধ বাক্যে সান্ত্বনা করিয়া বধির-পুয়া বৃদ্ধা পিতামহীর নিকটে গিয়া উদ্দেশ্বরে কহিতে লাগিল, “ঠাঙ্গর মা ! পুণাম করি, আশীর্বাদ করুন, যেন দ্বারায় কোন উপায়ে কিছু অর্থ সংগ্ৰহ করিয়া তোমাদের দুঃখ দূর করিতে সমর্থ হই” ।

নাতি ও নাতিনীর বাক্য সকল পঞ্চাবুড়ীর কৰ্ণজহরে পুৰিষ্ট হইবামাত্র, সে তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে কোলে বসাইয়া মুখচুম্বন পূর্বক কহিতে লাগিল, “দেখ বাছা সকল ! তোমরা যে জন্য বিদেশে চলিলে, তাহার ভাল উপায় যাহাতে হয়, তাহার সদুপদেশ কহিয়া দি শুন । এই যে পৃথিবী ইহা মনুষ্যের পরীক্ষার স্থল, ইহাতে তোমরা অতি সাবধানে থাকিবে । আপনাদের



মনকে ধৈর্য্যযুক্ত সাহসে দৃঢ় করিবে । পরমেশ্বরে আস্থা করিবে । ধর্ম্ম পথের পথিক হইবে । বিপদে পড়িলে তাঁহাকে ভুলিবে না । কেবল সত্য বাক্য কহিবে, এবং কাহারো সহিত কাপট্য ব্যবহার না করিয়া সদা সর্বদা পরিশ্রম করিতে ত্রুটি করিবে না । ইহা করিলে তোমরা ঈশ্বরের অনুগৃহের পাত্র হইবে । এসকল নিয়মের অনুগামী হইয়া চলিলে যাবজ্জীবন সুখে থাকিবে । দেখিও বুড়ী বলিয়া আমার কথা অবহেলা করিও না । আমার এই উপদেশ অনুসারে চলিলে ইহাতে কত উপকার হইবে পরে দেখিতে পাইবে । আমি ত আজি বৈ কালি মরিতে বসিয়াছি । তোমাদের মঙ্গল আপন চোকে দেখিয়া যাইব এমন আশা নাই” । এই সকল উপদেশ দানান্তে পঞ্চা তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিল, এবং কহিল, “বাছা সকল ! তবে আইস, আর বিলম্ব করিও না” । এইরূপে গোপাল এবং কামিনী, জনক জননী ও জনক-জননী পুত্ৰী সকলকে পুণাম করিয়া ও তাঁ-

হাদের নিকটইহঁতে বিদায় লইয়া যাত্রা করিল।

তখন নিতাই ঘোষের এমন ক্ষমতা হইল না যে গোপাল কামিনীকে কিঞ্চিৎ পথ থরচ বলিয়া দেয়। ইহাতে তাহার মনেও সাতিশষ ক্রোভ জন্মিয়াছিল। ইতিপূর্বে গোপাল ও কামিনী একটি শুক পক্ষী পোষিয়াছিল, পুস্তান কালীন তাহারা কেবল সেই পিঞ্জরস্থ পক্ষীটি মাত্র সমভিব্যাহারে লইয়া বহির্গত হইল। পরে নিতাই ঘোষেরা স্ত্রী পুরুষে দিন দুই তিন কাল শোক সন্তাপ এবং নানা পুকার ভাবনা চিন্তা করিয়া ক্ষান্ত হইল। সংসার নির্বাহ করণের জ্বালায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া ক্রমাগত শোক করিয়া বসিয়া থাকিতে গেলে তাহারদের চলিবে কেন? সুতরাং কাজে কাজেই তাহাদিগকে মনে প্রবোধ দিয়া ক্ষান্ত হইতে হইল। ফলে তাহাদের মনের কিছু দৃঢ়তা ছিল; তাহা নহিলে সহসা তেমন দুঃখ সংবরণ করা কাহারো সাধ্য হয় না।

প্রথম  
দিন.

গোপাল কাপড় চোপড়ের বোচ্কা টি আপনার কাঁধে এবং পিঞ্জরস্থ শুকপাখী টি হাতে বুলাইয়া লইল এবং ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া পুফুল বদনে পথ চলিতে লাগিল। মধ্যে ২ কামিনী দাদার হাতে বেদনা বোধ হইবে বলিয়া এক ২ বার গোপালের হাত থেকে খাঁচা টা লইয়া সহায়তা করিতে লাগিল। ক্রোশ দুই তিন পথ চলা হইয়াছে নাও হইয়াছে এমনত সময়ে কামিনী কহিল, “দাদা! আমার পা বড় বেদনা করিতেছে, আমি আর চলিতে পারি না”, গোপাল কহিল, “কামিনী! বল কি? এষে বড় দুর্গম পথ! এখানে অতিশয় দস্যু ভয় আছে শুনিয়াছি। রাজপথের দুই পার্শ্বে যে মাঠ দেখিতেছ ইহাকে গাড়ুচোরার মাঠ কহে। ইহা অতি ভয়ঙ্কর স্থান, কখনত অধিক চলা অভ্যাস নাই, ক্রোশ হইতেই পারে, করিবে কি? এ পাঁচ ক্রোশী পথ মধ্যে নিকটে কাহারো আশ্রয়, কি কোন দোকান, কিংবা কোন শয়ানি দেখিতে পাইতেছি না, উপায় কি বল

দেখি?। পথিকেরা কহিতেছে, আর ক্রোশ  
খানিক না গেলে বাদকুল্লা গ্রামের শরাই যা-  
ওয়া যাইতে পারে না। অতএব সম্মুখে রাস্তার  
ধারে যে পুকুর দেখা যাইতেছে, চল আমরা  
ওখানে গিয়া মুখ হাত পা ধুইয়া অল্পে ২  
বাদকুল্লার চর্চাতে যাই। সেখানে গিয়া আজি  
নয় থাকাই যাইবেক, কালি তখন পুাতে  
উঠিয়া যাইব”।

কামিনী অগত্যা গোপালের পরামর্শে সম্মত  
হইলে পর, উভয়ে সেই পুকুরে নামিয়া হস্ত  
পাদাদি পুষ্কালন পূর্বক কিঞ্চিৎ শ্রান্তি দূর  
করিল। পরে তথাহইতে পথিকদিগকে জিজ্ঞাসা  
করিতে ২ বাদকুল্লার পাশ্চশালায় গিয়া উপ-  
স্থিত হইল, এবং আপনারা যাহা কিছু সঙ্গে  
নইয়া গিয়াছিল, তাহা আহার করিয়া তথায়  
সেই রাত্রি টি যাপন করিল। দৈবাৎ সে দিন  
সেই শরাইতে কতকগুলি ভদ্রলোক উপস্থিত  
ছিলেন, তাঁহারা উহাদের শুকপক্ষীর বাকপটুতা  
শুনিয়া এবং তাহাদিগকে সরল ও সাধুস্বভাব

দেখিয়া সন্তোষ পূর্বক কিছু ২ পয়সা এবং  
আহাৱাদিরও যৎকিঞ্চিৎ সামগ্ৰী দিয়াছিলেন ।  
গোপাল ও কামিনী সেই গুলি সংগ্ৰহ করিয়া  
পরদিনের জন্য কাপড়ে বাঁধিয়া রাখিল ।

দ্বিতীয়  
দিন

পর দিন পুাতঃকালে গাভ্রোথান করিয়া  
গোপাল ও কামিনী পুনর্ব্বার পথ চলিতে  
আরম্ভ করিল । পূর্ব দিন কামিনীর পায়ে ব্যথা  
হইয়াছিল, একারণ সে দিন আর সে অধিক  
পথ চলিতে পারিল না । দেড় পুহর বেলা  
পর্যন্ত তাহাদের দুই ক্রোশ পথ বই চলা  
হয় নাই । আর ক্রোশ দুই পথ গেলে পর রাণা-  
ঘাটের শরাই পঁছছান যাইত, তাহা না হইয়া  
তাহাদিগকে সে বেলা উনার চটিতেই থাকিতে  
হইল । তাহারা দুজনে পরামর্শ করিল, “এই  
রাজ পথহইতে দক্ষিণে অনতিদূরে যে উলা  
নামক গ্রাম থানি দেখা যাইতেছে, চল আমরা  
ঐ গ্রামের চটিতে গিয়া এবেলা আহাৱাদি  
করিয়া বিশ্রাম করি, বৈকালে তখন রাণা-  
ঘাটের শরাইতে যাওয়া যাইবেক,” এই

বলিয়া তাহারা পুনর্বার চলিতে লাগিল, এবং অনতিবিলম্বেই সেই গ্রামের শরাইতে উত্তীর্ণ হইল। সে দিন আর তাহারা কাহারো নিকট হইতে কিছু প্ৰাপ্ত হয় নাই। তথাকার লোকেরা না তাহাদের অবস্থা দর্শনে দুঃখিত হইল, না তাহাদের নিকটস্থ শুকপক্ষীর সম্ভাষণশ্রবণে সম্ভ্রষ্ট হইল; সুতরাং কোন অংশে আর তাহাদের কিছু প্ৰাপ্তির সম্ভাবনাই হইল না। গোপাল ও কামিনী তথায় স্নান করিয়া আপনাদের নিকটে যাহা ছিল আপাততঃ তাহাই ভোজন করিল।

বেলা পড়িলে পর, তাহারা রাণাঘাটের চটিতে গিয়া থাকিবার জন্য তথাহইতে পুস্থান করিল। পথে যাইতে কামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা! আমাদের সঙ্গে যে যৎকিঞ্চিৎ খাদ্য দ্রব্য রহিয়াছে তাহাতে ত আমাদের দুজনের এবেলা ভালরূপে চলিবে না, উপায় কি করা যায় বল দেখি;” গোপাল উত্তর করিল, “কামিনী! তুমি উদ্বিগ্ন হইও না,

আমাদের স্থানে ত যৎকিঞ্চিৎ রহিয়াছে; আর কি কোনরূপে কিছু যুটাইতে পারিব না? চেষ্টার অসাধ্য কোন কৰ্ম নাই। একান্ত কিছু না হয়, দুই চারিটা গান গাইলেও কিছু পাইতে পারিব। এইরূপে পরামর্শ করিতেই তাহারা সন্ধ্যার পূর্বে রাণাঘাটের পান্থশালায় যাইয়া উপস্থিত হইল, এবং আপাততঃ মুখ হাত পা পুষ্কালন করিয়া আপনাদের নিকটে যাহা কিছু ছিল তাহা জলযোগ করিল।

খানিক ক্ষণ বিশ্রাম করিলে পর কামিনী কহিল “দাদা! কৈ তুমি আমাদের এবেলার আহালাদির বিষয়ে কি চেষ্টা করিবে, তাহা করিলে না?” গোপাল কহিল “আমি যে পুকার করিব কহিয়াছিলাম, তাহাতে যে লোকের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইব, এবিষয়ে বড় ভরসা হইতেছে না। কারণ একেত আমি পথশ্রান্ত আছি, অদ্য বিশিষ্টরূপে আহালাদিও হয় নাই। মথ্য কোন বাদ্য যন্ত্র সঙ্গে লইয়া আসিতে বিম্মত হইয়াছি। যন্ত্রের সম্ভব ব্যতি-

রেকে তান লয় শুদ্ধি হওয়া দুর্ঘট। তাহা নহিলেও গান করিয়া সুখ নাই, এবং তাহা শুনিলেও কাহারো সন্তোষ হয় এমন বোধ হয় না। যাহা হউক, এই বলিয়া আমার ক্লান্ত থাকা হইবেক না, গান ত করা যাউক, দেখি বিধাতা কি করেন”। এই বলিয়া গোপাল সেই পাণ্ডু ঘরে বসিয়া গান করিতে আরম্ভ করিল। গোপালের তাহাতে যত্নের ভ্রুটি হয় নাই বটে, কিন্তু দূরদৃষ্টবশতঃ তাহার গানে কাহারো মন-স্তুষ্টি হইল না।

উপস্থিত লোকদিগের গান শ্রবণে অনুরাগ প্রকাশ দেখিতে না পাইয়া গোপাল কামিনীকে কহিল, “কামিনী! দেখিতেছি কেহ আমার গান ত মন দিয়া শুনিতোছে না, শুনিলেই বা কি? যত্নাভাবে এ গান ভালও লাগিতেছে না। লোককে সন্তুষ্ট করিতে না পারিলে ত কেহ কিছুই দিবে না। বিশেষতঃ আমি এইরূপ গানে যে লোকের চিত্ত লোল করিব তাহার আশাও নাই। অতএব এমত কর্ণে পশুশ্রব



করায় কোন আবশ্যক নাই। অন্য পুকার কোন উপযুক্ত কর্ম কার্য করিলে যদি কিঞ্চিৎ মিলাইতে পারি, তাহারি চেষ্টা দেখা যাউক”। এই কথা বলিয়া সে মনে ২ ভাবিতে লাগিল যে, আপাততঃ এখানে এমন কি কর্ম আছে যে তাহা করিলে লোকে আমাদিগকে কিছু বেতন দিতে পারে, গ্রামের ভিতর হইলেও বরং সম্ভব হইত; অতএব তথায় গিয়া কোন চেষ্টা দেখা যাউক। মনে ২ এই যুক্তি স্থির করিয়া সে কামিনীকে কহিল, “কামিনি! আমি শুনিয়াছি এই রাণাঘাটে কয়েক জন ধনবান্ ব্যক্তি আছেন। চলনা কেন আমরা তাঁহাদের বাটীতে যাই, এবং যদি কোন কর্ম করিতে পাই তাহার সম্মান করি”। কামিনী গোপালের এই কথা শুনিয়া তখনি সম্মত হইল।

বাছা শ্রীদত্ত! গোপাল ও কামিনী এমন ক্রমে পড়িয়া ও কাহারো নিকট যাচ্ঞা করিতে পুৰুষ হয় নাই। কারণ যাচ্ঞা করাতে তাহাদের একান্ত হেয়জ্ঞান ছিল। না হইবে কেন,

যাহাদের তেজঃ এবং মনের মহত্ত্ব থাকে তাহাদের কদাচ এ নীচ পুৰ্ব্বত্তি হয় না । শান্তি শতকে শিহ্নন মিশ্র এক মৃগকে উপলক্ষ করিয়া যাচঞার কিপর্যন্ত নিন্দা না করিয়া গিয়াছেন । তৎকৃত শ্লোকার্থ এই যে, “ রে কুরঙ্গ ! তুই কোথায় কোন তপস্য৷ করিয়াছিলি বল দেখি যে, তৎপুভাবে তোকে যাচঞা করিতে গিয়া কোন ধনীর বাঁকা মুখ দেখিতে হই-  
তেছে না, এবং ক্ষুধা হইলে স্বভাবজাত তৃণাদি খাইয়া, এবং তৃষ্ণা পাইলে নদী নালা পুত্তির জল পান করিয়া পরম সুখে কাল হরণ করিতেছিস” । কলে বাছা ! যাচঞা করিতে গেলে যাচকের আর কোন পদার্থই থাকে না । এবিষয়েও উক্ত মিশ্র লিখিয়াছেন “ যে যাচকের মহত্ত্ব যায়, গর্ব্ব যায় এবং গুণরাশি সকল এককালে হীন হইয়া পড়ে, বিশেষতঃ যাচঞা তাহার মানকে ন্মান করিবার মসী স্বৰূপ হয়” । আর এক দিন আমাদের বাটীতে এক-টি পণ্ডিত আসিয়াছিলেন । তিনিও কথায়

যাচঞার বিষয়ে একটি শ্লোক পড়িলেন। তাহার অর্থ এই যে “মানাপমান বোধ শালী ব্যক্তির যাচঞা করিবার সময়ে, তাহার বাক্য ও পূরণের মধ্যে কে আগে বাহির হইবে এ বিষয়ে মহা বিবাদ উপস্থিত হয়” ।

অনন্তর গোপাল ও কামিনী তথাকার চটি হইতে উঠিয়া সেই গুমনস্থ বাবুদের বাটী গিয়া উপস্থিত হইল এবং কয়েক জন ভৃত্যকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিল “ওহে ভাই নকল! আমরা দুটি ভাই ভগিনী ক্ষুধার্ত্ত হইয়া বাবুদের এখানে আইলাম। যদি এ বাবুদের বাটীতে আমাদের যোগ্য কোন কাজ কর্ম্ম করিতে থাকে বল, আমরা আগে করি, পশ্চাৎ আমরাদিগকে ভোজন করাইয়া আজিকার রাত্রি থাকিবার জন্য একটু স্থান দিও” । চাকরেরা গোপালের বিনয় বাক্যে বশীভূত হইয়া সহস্র কর্ম্ম পরিত্যাগ পূর্ব্বক আগে তাহাদের উত্তরকে কিঞ্চিৎ জল-যোগ্য করাইল। তৎপরে তাহাদের এক জন

কহিল “হে দেখ। আমাদের এখানে মধ্যাহ্ন-  
কালে কতক গুলি অতিথি আসিয়াছিলেন। তাঁ-  
হাদের রন্ধন ও আহারাদি করাতে অতিথিশালার  
ঘরখানি অত্যন্ত অপরিষ্কৃত হইয়া রহিয়াছে।  
আমাদিগকে নানা ঝগড়াটে কিরিতে হয় বলিয়া  
বৈকালে তাহা মার্জন করিতে বিম্বৃত হইয়াছি।  
এবেলায় আবার কতক গুলি অতিথি আসিয়া-  
ছেন এবং আহারাদিও করিবেন। স্থানটি অপ-  
রিষ্কৃত বলিয়াই তাঁহাদের আহারাদির আ-  
য়োজন এতক্ষণ পর্য্যন্ত হয় নাই। কত্না মহা-  
শয় তাঁহাদের জন্য সাতিশয় ব্যস্ত হইয়াছেন,  
এবং আমাকে কহিলেন যে অতিথি সেবার  
ভাল ২ দ্রব্য সামগ্ৰী বাজার হইতে কিনিয়া  
আন। অতএব কখন বা সেই গৃহ মার্জনা করি  
এবং কখনই বা বাজারে যাই। আমার মরিবারও  
একটু অবকাশ নাই। সে যাহাহউক, এখন তো-  
মরা উভয়ে মিলিয়া যদি সেই ঘরখানি শীঘ্র ২  
পরিষ্কার করিয়া দেও, তাহা হইলে আমি কত্না-  
কে বলিয়া তোমাদিগকে যাইবার সময়ে যৎ-

কিঞ্চিৎ পাথের দেওয়াইব”। এই বলিয়া সে তাহাদিগকে সেই ঘর দেখাইয়া চলিয়া গেল। গোপাল ও কামিনী মনের মত জানা কন্মটি করিতে পাইয়া যাহার পর নাই সন্তুষ্ট হইল এবং রীতিমত তাহা পরিষ্কৃত করিয়া রাখিল।

ক্ৰণেককাল বিলম্বে সেই বাবুর চাকর বাজার হইতে ফিরিয়া আইল, এবং অতিথি শালা পরিষ্কৃত দেখিয়া গোপাল ও কামিনীর উপরি সাতিশয় সন্তুষ্ট হইল। পরে উপস্থিত অতিথিদিগের আহারাদির উদ্যোগ করিয়া দিয়া তাহাদের দুটি ভাই ভগিনীকে পরিতোষ করিয়া ভোজন করাইল এবং কহিল “যাও, এখন তোমরা এই দালানে গিয়া শয়ন করিয়া থাক”। এই বলিয়া তাহাদিগকে শয়নের স্থান দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। এইরূপে গোপাল কামিনীর তথায় পরম সুখে সেই রজনী পুভাত হইল। পুতুষে তাহারা গাত্রোত্থান করিয়া হস্ত মুখ পুষ্কালন পূর্বক চলিয়া যাইতে পুস্তুত হইলে পর, সেই চাকরটি বাটীর ভিতর গিয়া কর্তার

নিকট থেকে একটি আধুলি আনিয়া তাহা-  
দিগকে পুদান করিল ।

গোপাল ও কামিনীর বয়সের মধ্যে কখন এত  
উপার্জন করা হয় নাই, এখন তাহারা এক উদ্য-  
মে আট আনা হাতে পাইয়া যাহার পর নাই  
সন্তুষ্ট হইল । ঐ সময়ে গোপাল কামিনীকে  
কহিল “ ভগিনি কামিনি ! দেখিলে, কাজ কৰ্ম্ম  
করিতে শিখার কত গুণ ! যাহাহউক ঈশ্বরের  
ইচ্ছায় আট আনা হাত লাগিল, দিন কতকের  
দায়ে নিশ্চিত হইলাম ; এখন তুমি ইহা  
লইয়া রাখ ; সহজে ইহা খরচ করা হইবে না ।  
কি জানি, যদি দৈবাৎ কখন ইহা হইতেও  
অধিক বিপদে পড়িতে হয়, তাহা হইলে ইহার  
দ্বারা অনেক উপকার দর্শিতে পারিবেক । তো-  
মার কি মনে নাই, কামিনি ! আমরা পাঠশা-  
লাতে গুরু মহাশয়ের মুখে শুনিতাম, তিনি  
পড়ুয়াদিগকে চাণকের শ্লোক পড়াইবার সময়ে  
একটার অর্থ বলিতেন যে “ ভাবি বিপদের জন্য  
কিঞ্চিৎ ২ ধন সঞ্চয় করা অবশ্য কর্তব্য ” । এই

সকল কথা বলিতে ২ এবং অন্যান্য কথাবার্তা করিতে ২ গোপাল কামিনী রাণাঘাট হইতে পুহর দুই আড়াই বেলার সময়ে গোঁড়পাড়া গ্রামের চর্চাতে গিয়া উপস্থিত হইল, এবং সেখানেই স্নান ভোজনাদি নির্বাহ করিল ।

এক উদ্যমে পাঁচ ক্রোশ চলিয়া আসিয়াছিল বলিয়া তাহারা সেই দিন বৈকাল বেলায় আর তথাহইতে যাইতে পারিল না; রাত্রিকাল তাহাদিগকে সেখানেই যাপন করিতে হইল ।

তদ্বিবসে তাহাদের মনে কিঞ্চিৎ স্ফুর্তি ছিল, একারণ তাহারা সন্ধ্যার পূর্বে সেই শুকপাখীটি লইয়া তাহাকে পড়াইতে ২ ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগিল । ভাগ্যক্রমে সে দিন পক্ষীটাও এমন মনোহর বুলি বলিতে লাগিল, যে তচ্ছুবণে দোকানী, পসারী, এবং পান্থগণ, সকলেই পৱিতুষ্ট হইয়া তাহাদিগকে কিছু ২ পয়সা দেয় । এইরূপে সেই দিন সন্ধ্যা বেলায়ও তাহাদের আঁনা আঠষ্টক পয়সা লাভ হইল । পরে রাত্রি

উপস্থিত হইলে তাহারা দুজনে ঐ চটিতেই আ-  
হারাদি করিয়া শুইয়া রহিল ।

তৃতীয়  
দিন.

পর দিন প্রাতঃকালে গোপাল ও কামিনী  
উঠিয়া তথাহইতে বীকই গ্রামের আড্ডায়  
গিয়া উত্তীর্ণ হইল । সে দিন ক্রোশ চারি  
পথ চলিয়া তাহাদের বড় পরিশ্রম হয় নাই,  
এবং তাহাদের মনটাও পুষল আছে, সুতরাং  
তাহারা সেখানে আহারাদি করিয়া বিকাল  
বেলায় সেই পাখী লইয়া গ্রাম দেখিতে বাহির  
হইল । গ্রামস্থ লোকেরা পাখীটির গুণ দেখিয়া  
সন্তোষ পূর্বক তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ পুদান  
করিলেন । এইরূপে গোপাল ও কামিনী  
তদ্বিবস দশ দ্বাদশ আনা উপার্জন করিয়া  
বীকই গ্রামের এক দোকানেই অবস্থিতি করে ।

চতুর্থ  
দিন.

পর দিবস প্রাতঃকালে উঠিয়া তাহারা দুই  
ভাই ভগিনীতে আবার পথ চলিতে আরম্ভ  
করিল, এবং চারি ছয় দণ্ড বেলার সময়ে জাণ্ড-  
লিয়ার এক গৃহস্থের বাটীতে গিয়া জল খাইতে  
উপস্থিত হয়, এবং তাহাদের অনুরোধে স্নান ও



ভোজনাদি সেখানেই সমাধান করে। পরে এক পুহর দশ দণ্ড বেলা থাকিতে তথাহইতে পুস্থান করিয়া চলিতে ২ যখন আমডেঙ্গার চটিতে গিয়া উপস্থিত হইল তখন ঠিক সন্ধ্যাকাল। ঐ দিন তাহারা সকালে ও বিকালে অধিক পথ চলিয়া একান্ত ক্লান্ত হইয়াছিল। একারণ রন্ধনাদি করিতে আর সমর্থ হইল না, কেবল জলযোগমাত্র সার করিয়া রজনী পুভাত করিল।

পঞ্চম  
দিন.

সূর্য উদয় হইল, গোপাল ও কামিনী আমডেঙ্গার চটিহইতে পুস্থান করিল। পুস্থান করিল বটে, কিন্তু সে দিন তাহাদের যেমন পায়ে বেদনা তেমনি ক্ষুধা, দুই বাধাই সমান হইয়াছিল। সুতরাং বারাসতের পাঙ্কশালা যাইতে তিন ক্রোশ পথ চলাও তাহাদের সুকঠিন হইয়া উঠিল। যখন বেলা এগারটা হইয়াছে, তখন তাহারা অতি কষ্টে বারাসতের চটি যাইয়া উপস্থিত হয়। তাহারা তখন ক্ষুধা তৃষ্ণায় এমনি কাতর, যে তাহাদের মুখ দিয়া বাড়িঙ্গাতি হওয়াও দুষ্কর হইয়াছিল। করে কি! আপাততঃ এক দোকানহইতে

কিছু জলপান ক্রয় করিয়া জলযোগ করিল। পশ্চাৎ স্নানাদি করিয়া ভোজনের উদ্যোগ করিতে লাগিল, কিন্তু তাহা শেষহইতে বেলা নিতান্ত অবসান হইল। পথ শ্রান্তিতে একান্ত ক্লান্ত ছিল বলিয়া সে দিন আর তাহারা তথা-হইতে উঠিতে চাহিল না। সন্ধ্যার পূর্বে গোপাল ও কামিনী শুকপাখীটিকে হাতে করিয়া ইতস্ততঃ বেড়াইতে ও তাহাকে পড়াইতে লাগিল। শুকের আশ্চর্য্য বাক্পটুতায় দোকানী, পসারী, পথিক এবং গ্রামবাসীদিগের কাহারো ২ নিকট-হইতে তাহাদের কিঞ্চিৎ ২ পুষ্টিও ভ্রুটি হইল না।

রাত্রি দুই চারি দণ্ড হইলে পর গোপাল ও কামিনী আবার সেই চটিতেই কিরিয়া আসিয়া এবং যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া শয়ন করিয়া রহিল। সন্ধ্যার পূর্বে তাহাদিগকে লোকের-দের নিকটহইতে কিছু ২ পাইতে দেখিয়া কোন দুষ্ট লোক মনে করিয়া থাকিবেক, যে এই দুইটি বালক বালিকার নিকট অবশ্য

কিছু না কিছু অর্থ আছে, তাহারা সংশয় নাই। সেই দুরাত্মা এই পুকার বিবেচনা করিয়া গোপাল ও কামিনীকে শয়িত ও অনতিবিলম্বে নিদ্রিত দেখিয়া তাহাদের সমীপস্থ পুণ্ড্র টাকা কড়ি পুত্তি পরিধেয় বস্ত্র পর্য্যন্ত যথা সর্ব্ব চৌর্য্যদ্বারা হস্তগত করিয়া পুস্তান করিল। পুাতঃকালে তাহারা গাত্রোখান করিয়া দেখে যে বস্ত্রাদির পোটলী ও টাকা কড়ি কিছুই নাই। ইহাতে তাহারা নিতান্ত খিদ্যমান হইয়া চৌকীদারকে ডাকিয়া কহিল, কিন্তু তাহাতে গোলমাল ব্যতীত কোন ফলই দর্শিল না। অবশেষে তাহাদিগকে যাহার পর নাই মনঃ-ক্ষুণ্ণ ও নিকপায় হইয়া তথাহইতে পুস্তান করিতে হইল।

যত  
দিন.

এইরূপে অনর্থক চুরির গোলযোগ করিতে ২ বারাসতের চটিতেই তাহাদের চারি ছয় দণ্ড বেলা হয়। পরে দুটি তাই বোনে সেই শুকের পিঞ্জরটি লইয়া পুনর্বার চলিতে আরম্ভ করে। কামিনী, গোপালের মনঃ নিতান্ত ক্ষুণ্ণ

দেখিয়া প্ৰবোধ দিবার ছলে তাহাকে কহিতে লাগিল, “দাদা! তুমি এবিষয়ে উদ্বিগ্ন হইয়া দুঃখ বোধ করিও না। মনে উদ্বেগ থাকিলে সাহসের ব্যাঘাত জন্মে। সাহস না হইলে উৎসাহ জন্মে না। উৎসাহ নহিলে কেহ কোন কৰ্ম্ম করিবার উদ্যম করিতে সমর্থ হয় না এবং বিনা উদ্যমে কদাচ কেহ শ্রীর মুখ সন্দর্শন করিবার যোগ্য হয় না। অতএব সকল অনর্থের মূল উদ্বেগকে আপনার মনঃহইতে দূর কর, এবং কি পুকারে আপনাদের নির্বাহ করিবে তাহার উপায় ভাবিতে থাক”।

গোপাল, কামিনীর কথা শুনিয়া ঈষৎ সহাস্য বদনে কহিতে লাগিল, “কামিনি! আমি দ্রব্য নাশের নিমিত্ত উদ্বিগ্ন হইতেছি না, যে তাহা দ্বারা আমার সাহস, উৎসাহ, উদ্যম পুভূতির কোন ব্যাঘাত জন্মিবেক। তবে আপাততঃ আমার মনে এই ভাবনা হইতেছে, খানিক গোণেই দমদমায় পঁহুছিব; সেখানে গিয়া আহার আদির কি উপায় করি? কিছুমাত্র

সম্বল নাই, যে তদুপলক্ষে ক্ষুধা ও পিপাসা নিবৃত্তি করিয়া সুস্থ হইতে পারা যায়। ক্ষুধা তৃষ্ণার জ্বালা থাকিতে কাহারো কোন কাজ কর্ম করিবার চেষ্টা করাই দূর্য্যট হইবেক। ফলে অগ্নে কিছু খাইয়া শ্রান্তি দূর না করিলে কিছুই হইবেক না। যাহা হউক চলা ত যাউক, সেখানে গিয়া যেমন ২ ঘটনা হয় তাহাই হইবে, ভাবিয়া চিন্তিয়া কি করিতে পারি। আমরা আসিবার সময়ে ত বাটীহইতে কিছুমাত্র পাথেয় আনি নাই, পথে পথেই উপার্জন হইয়াছিল পথে পথেই গিয়াছে। এখনও আবার সেই পুকার নির্বাহ হইবেক”।

এই সমস্ত কথোপকথন করিতে ২ গোপাল ও কামিনী কিছু সম্বর হইয়া পথ চলিতে লাগিল; এবং পুহর দেড়েক বেলা হইতে না হইতে দমদমায় গিয়া উপস্থিত হইল। দিবস দুই তিন পূর্বে তথাকার এক গৃহস্থের গৃহে অগ্নি লাগিয়া লোকের ঘর দ্বার হাট বাজার দোকান পুত্ৰতি দগ্ধ হইয়া কিছুই ছিল না।

তাহাকে লোকদিগকে বিনা আশ্রয়ে লাল-  
য়িত ও ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছিল । সকলেরই  
এক সময়ে গৃহাদি পুস্তুত করণের আবশ্যক  
হইয়াছিল । এজন্য সহসা লোক জন পাওয়া  
যাইবার যো ছিল না । যাহারা কিঞ্চিৎ বিষয়া-  
পন্ন, তাহারা অধিক ব্যয় স্বীকার করিয়াও  
দূরবর্তী গুণানন্তর হইতে লোক জন আনাইয়া-  
ছিল । যাহাদের তাদৃশ যোত্রাতাব, তাহারা  
এখানে সেখানে গাছতলায় বাগানে থাকিয়া  
কাল পুতীক্ষা করিতেছিল । এই পুকার পুয়ো-  
জনের সময়ে গোপাল ও কামিনী গিয়া তথায়  
উপস্থিত হইল, এবং একজন মূদী যৎকি-  
ঞ্চিৎ দক্ষাবশিষ্ট চাইল ডাইল পুভূতি সামগ্ৰী  
লইয়া এক অশ্বখ বৃক্ষের তলে বসিয়া বিক্রয়  
করিতেছিল, তাহার নিকট যাইয়া আপনা-  
দের পরিচয় পুদান করিল । মূদীর তখন ঘর  
দ্বার পুস্তুত করণের নিতান্ত আবশ্যক, একস্রণ  
সে অন্য সকল কথা রাখিয়া গোপালকে “তুমি  
কি ঘর ছাইতে পার?” বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল ।

গোপাল কহিল “আমি কখন স্বহস্তে কাহারো ঘর ছাই নাই বটে, কিন্তু আমার পিতার ব্যবসায় এই। তাঁহার সঙ্গে ২ থাকিয়া ইহাতে আমার দুষ্কর বোধ নাই; বোধ করি অন্য পাঁচ জনে যে পুকার করিয়া থাকে আমার দ্বারাও পুয়: তদনুরূপ হইবার সম্ভাবনা”। মূদী গোপালের এই কথা শুনিয়া আগে তাহাদিগকে সমাদরপূর্বক আহ্বারাদি করাইল। পরে গোপালকে ঘর ছাইতে এবং কামিনীকে ঘর খানি লেপিয়া পুঁছিয়া পরিষ্কৃত করিতে নিয়োগ করিল।

এই রূপে ক্রমাগত তিন চারি দিন তাহারা দুটি ভাই বোনে দুই বেলা পরিশ্রম করিয়া সেই কৰ্ম্ম সমাধা করিয়া তুলিল। মূদী তাহাদের কৰ্ম্ম কার্য্য পরিষ্কৃত দেখিয়া সাতিশয় সন্তুষ্ট হইল, এবং তাহার বেতনস্বরূপ দুটি টাকা দিয়া বিদায় করিল। ইহা দেখিয়া আর এক জন দোকানী তাহাদিগকে আবার সেই কৰ্ম্মে নিযুক্ত করিলে পর, তাহারা অকপটে কায়িক পরিশ্রম

করিয়া সে কার্যও সম্পন্ন করিয়া দিল। তাহাতে সে তাহাদিগকে শ্রমের যথার্থ বেতন এবং এক ২ ঘোড়া নূতন বস্ত্র পারিতোষিক দান করে। তৎপরে দেখাদেখি আরো কয়েক জন তাহাদিগকে ডাকিয়া লইয়া যায়, এবং ঐ রূপ কর্ম কাজ করাইয়া কিছু ২ দেয়। এই রূপে গোপাল ও কামিনী দমদমায় ক্রমাগত ১০। ১২ দিন থাকিয়া লোকেরদের কর্ম কাজ করিয়া আহাঙ্গাদির ব্যয় ছাড়া ১৬ টাকার স্থিতি করে।

অনন্তর তাহারা উভয়ে পরামর্শ করিল যে, আমাদেরত এখন কতক দিনের জন্য কিছু সংগৃহ করা হইল, চল এখন এখান থেকে কলিকাতায় যাই এবং সেখানে গিয়া উপায়ার্জনের চেষ্টা দেখি। এইরূপে পরামর্শ স্থির হইলে পর তাহারা পর দিন প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিয়া সকাল ২ স্নান ভোজন আদি সমাপন করিল। পরে বিশ্রামাদি করিয়া যখন যাইতে উদ্ভূত হইল; তখন বেলা পুহর খানিকমাত্র রহিয়াছে। একে বৈশাখ মাস, তাহাতে সে দিন মধ্যাহ্নকা-



লের পর এমনি নির্বাত হইয়া রহিয়াছিল যে অশ্বথ গাছের পাতাটি পর্যন্তও নড়িতে দেখা যাইতেছিল না । বিশেষতঃ সূর্য্যও এক পুকার মেঘাচ্ছন্নের মত হইয়াছিল । রৌদ্র না থাকাতে গোপাল ও কামিনীর বোধ হইল, এখন পথ চলার বড় সুবিধা হইবে । এই বিবেচনা করিয়া তাহারা দমদমা হইতে কলিকাতার অভিমুখে যাইতে লাগিল । ক্রোশৈক পাঁচ পোয়া পথ গিয়াছে এমনত সময়ে বায়ুকোণ হইতে এক থানা মেঘ উঠিয়া অর্দ্ধদণ্ডের মধ্যে দিগ্বাণুলীকে তিমিরাচ্ছন্নের ন্যায় করিয়া ফেলিল । তখন পথিমধ্যে গোপাল ও কামিনী এমনি কুস্থানে আছে যে, তাহার কোন দিকে নিকটে জন মনুষ্যের বসবাস নাই, আর আধক্রোশ, তিনপোয়া পথ গেলে পর বেলগেছিয়ায় পঁহুছান যায় ।

এ দিকে দেখিতে ২ বড় উঠল এবং চারিপাঁচ পালের মধ্যে রাজ পথের সমুদায় ধূলি উড়িয়া গগণমণ্ডলে ভূমণ্ডলের ন্যায় বোধ জন্মাইতে লাগিল । পরে ক্রমে ২ যেমন বাড়ের

বৃদ্ধি যেমনি মুষল ধারায় বৃষ্টিবর্ষণও হইতে আরম্ভ হইল। কেবল তাহাই হউক, তাহাও নয়, সঙ্গে ২ এমনি ভয়ানক শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইল যে, তাহার ক্রেশ সহ্য বড় সহজ ব্যাপার নহে। কামিনী এতাদৃশ আকস্মিক দৈব ঘটনা দেখিয়া এককালে হতজ্ঞান হইয়া গোপালকে কহিতে লাগিল “দাদা! এখন ত আমাদের পুণ যায়, উপায় কি করা যায় বল। যে পুকার ঝড় ও জল এবং শিলাবৃষ্টি হইতেছে, ইহাতে এমন করিয়া খানিক পথ চলিতে গেলে পুণ বাঁচান ভার হইবে”। গোপাল কহিল, “ভগিনি! যাহা বলিলে সকলই যথার্থ, কিন্তু কি করিব, আপাততঃ ভাবিয়া পাইতেছি না। বাতাসের বেগে আমার নিশ্বাস পুশ্বাস বদ্ধ হইতেছে, কথাটি কহি এমন ক্রমতা হইতেছে না। যাই২! পুণ যায়! কামিনী! তুমি এখন আমার সঙ্গে শীঘ্র ২ দৌড়াইতে থাক। দেখা যাউক, আগে কোন আশ্রয় পাওয়া যায় কি না”।

এই বলিতে ২ তাহারা দুই জন ঈর্জ্যাসে পড়ে ত মরে এমনি করিয়া দৌড়িতে লাগিল। এই রূপে তাহারা ধাবমান হইয়া প্রায়ঃ এক পোয়া পথ গমন করিল, এবং সম্মুখে দেখিতে পাইল যে দ্রব্য সামগ্ৰী বোঝাই করা চারি-খানা গরুর গাড়ি পথি মধ্যে সারি ২ রহিয়াছে, এবং শকটবানেরা তাহার গরুগুলো খুলিয়া লইয়া কোথায় কোন লোকালয়ে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। গোপাল ও কামিনী গাড়ি কয়েকখানা দেখিবামাত্র পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে লাগিল, এবং আপনাদিগকে পুনর্জীবিতের ন্যায় বোধ করিল। আপাততঃ তাহারা সেই শকটের তলে গিয়া বসিল বটে, কিন্তু তখন বৃষ্টি ও ঝটিকা দিঘারা তাহাদের শরীর এক কালে অস্পন্দ হইয়া পড়িয়াছিল। যাহা হউক, সেই সময়ে তাহাদের তাদৃশ আশ্রয় ও অটালিকা হইতে উত্তম বোধ হইল। কামিনী সেই সময়ে গোপালকে কহিল, “দাদা! আসিবার সময়ে ঠাকুরমা না বলিয়া দিয়াছিলেন, যে “বিপদের

সময়ে পরমেশ্বরের নিকট এক মনে প্রার্থনা করিও” গোপাল কহিল, “সত্য বটে কামিনী! এমনত সময়ে ভাল কথা মনে করিয়া দিয়াছ। এস ২ এখন এক মনে একবার তাঁহাকে ডাকা যাউক। শুনিয়াছি তিনি দয়াময় এবং অন্তর্যামী; আমাদের মনের ভাব বুঝিয়া দয়া বিতরণে কদাচ ভ্রুটি করিবেন না”। এই বলিয়া তাহারা দুই জন অমনি গলবন্ধ বস্ত্রে এবং কৃত-ঞ্জলিপুটে উদ্ধৃষ্টিতে পরমেশ্বরকে ডাকিতে লাগিল। আহা! তাহাদের কি তখন মুখ দিয়া বাঙ্গিঙ্গা করিবার যোগ্যতা ছিল? তখন শীতে তাহাদের এমনি কম্প উপস্থিত, যে তাহাদের দাঁতে ২ ঠেকিতেছে, এবং ভয়ে আত্মাপেক্ষ শুকাইয়া গিয়াছে; তথাপি তাহারা একাগ্র-চিত্তে ও দৃঢ়ভক্তিযোগে তৎকরণে নিবৃত্ত হইল না।

অনন্তর দৈবগত। ঝড় ও বৃষ্টির প্রাদুর্ভাব কিঞ্চিৎ ন্যূন হইলে পর কামিনী গোপালকে কহিতে লাগিল “দাদা! বোধ হইতেছে ঝড়

বৃষ্টি এখন অবধিই ধরিয়া যাইতে আরম্ভ হইল। ঐ দেখ মেঘ সকল দূরে যাওয়াতে চারি দিক্ পুকাশিত হইয়া উঠিতেছে, এক ২ বার নিস্তেজ সূর্য্যমণ্ডলও দেখা যাইতেছে। আর বাতাসটাও সেপুকার গোলমেলিয়া বোধ হইতেছে না। অনুমান করি ক্ষণকাল গোণে আর ইহার কিছুই থাকিবেক না। এখন চল এখান থেকে যাওয়া যাউক। আমার শরীরটা বড় অবসন্ন হইয়াছে, একটু না ঘুমানিলে আর এ শ্রান্তি ও ক্লেশ দূর হইবেক না। কোন লোকালয়ে আশ্রয় না পাইলে কোন পুকারে শয়ন করা যাইবে না”। গোপাল, কামিনীর পুস্তাবে সম্মত হইয়া “চল তবে যাওয়া যাউক” বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিল, এবং পার্শ্বস্থিত শুকপক্ষীর পিঞ্জরটা লইতে গিয়া দেখিল যে, সে বড় বৃষ্টির পুভাবে শীতাত্ত হইয়া ঠুক্ ২ করিয়া কাঁপিতেছে, এবং আর্দ্র পক্ষপুটে চঞ্চু পুবেশিত করিয়া মুদ্রিত নয়নে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ইহা দেখিয়া গোপাল কামিনীকে কহিল,

“দেখ! কামিনি! আমাদের আত্মারাম কেমন করিয়া রহিয়াছে! আহা! এই মহাক্লেশ আমাদের সহাই দুর্ঘট হইয়াছিল, ইহাত জীবনজীবী পক্ষী। ইহা যে এ যাতনায় এতক্ষণ বাঁচিয়া রহিয়াছে এই আশ্চর্য্য!! যাহাহউক কামিনি! আমার বিলক্ষণ বোধ হইতেছে, এ স্বাধীন থাকিলে কখন এত ক্লেশ পাইত না। বন্ধ থাকাতেই ইহাকে অপার্য্যমাণে এ দাক্ষ ভয়ঙ্কর ক্লেশ ভোগ করিতে হইতেছে। আমার মতে ইহাকে এক্ষণেই পিঞ্জর হইতে মুক্ত করিয়া দেওয়া উচিত। ইহা করাতে অবশ্যই উৎকৃষ্ট ফল আছে, তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই”।

কামিনী গোপালের মুখ হইতে সেই হিতকথা বাহির হইতে না হইতেই কহিয়া উঠিল “দাদা! এক্ষণেই ইহাকে ছাড়িয়া দেও। এই বিষয়ে কি কিছু জিজ্ঞাসার অপেক্ষা আছে। আহা! দেখ দেখি ও কেমন ধারা করিতেছে! বোধ হয় আত্মারাম বাঁচিবে না। ঐ দেখ সর্ব্বত্র বিকল হইয়া

শুইয়া পড়িল”। গোপাল অমনি তাড়াতাড়ি পিঞ্জরের দ্বার খুলিয়া তাহাকে বাহির করিল, এবং কাপড় দিয়া তাহার গাত্রের জল মুচিয়া দিতে লাগিল। পরে তাহার একে একে উহাকে হাতে করিয়া লইয়া এক হাত তাহার গায় বুলাইতে “আত্মারাম! তুমি এত দিনের পর আমাদের নিকট হইতে চলিলে”? বলিয়া বার বার মুখচুম্বন পূর্বক সোহাগ করিতে লাগিল। অবশেষে তাহার মমতা ত্যাগ করিয়া “তবে যাও স্বাধীন হইয়া ইতস্ততঃ চরিয়া বেড়াও, এবং সুমধুর ভাষণে লোকের মনোরঞ্জন করিতে থাক,” এই বলিয়া তাহাকে মুক্ত এবং তাহার খাঁচাটা লইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত করিল।

অনন্তর তাহার দুই ভাই বোনে তথাহইতে পুস্তান করিয়া বাতাসে কাপড় শুকাইতে পোয়া ডেড়েক পথ অন্তরে রাজ পথের অদূরে এক চাঁসার বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইল। ঐ বাটীর সম্মুখেই এক খানা গোয়ালি ঘর ছিল, কামিনী তাহারই দ্বারে গিয়া অঞ্চল পাতিয়া শয়ন ক-

রিল । একে সে পথশ্রান্ত ছিল, তাহাতে এই  
 বাটিকান্নির ক্লেশ গিয়াছে ; সুতরাং সে শুই-  
 বানাত্রেই অচেতন হইয়া নিদ্রায় অভিভূত  
 হইল । গোপাল তাহার নিকটেই দাঁড়াইয়া  
 রহিল । বাটীর কর্ত্তা কার্যক্রমে বাহির বাটীতে  
 আসিয়া তাহাদিগকে তাদৃশ দুরবস্থাগুস্ত দেখি-  
 থিয়া গোপালকে জিজ্ঞাসিলে পর সে সমুদয়  
 বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত কহিয়া শুনাইল । গৃহস্থ  
 তখনি বাটীর ভিতর হইতে কিছু খাদ্য সামগ্রী  
 আনিয়া তাহাদের নিকটে রাখিল এবং কহিল  
 ‘আজি ত বেলা অবসান হইল, তোমাদের  
 কলিকাতা যাইতে অনেক রাত্রি হইবে । এখন  
 অত্যন্ত চলিয়া গেলে পর সন্ধ্যার সময়ে বেল-  
 গেছিয়া উপস্থিত হইতে পারা যায় । অতএব  
 এক কথা বলি, এ গৃহস্থের বাটী ছাড়িয়া তোমা-  
 দের অন্য কোন উদাসীন স্থানে গিয়া রাত্রি-  
 কালে থাকা উচিত হয় না । আমার মতে  
 তোমাদের এখানে থাকাই কর্ত্তব্য । আমরা  
 তোমাদের স্বজাতি বাটী, আহালাদির আয়ো-



জন করিতে কিছুই ক্লেশ হইবে না। ইহাতে তোমাদের যাহা ভাল বোধ হয় কর”। গোপাল কহিল, “ভাল! কামিনী উঠিলে যাহা ভাল হয় পরামর্শ করা যাইবেক”।

এই কথা শুনিয়া সেই গৃহস্থ চলিয়া গেলে পর ক্ষণকাল বিনশ্বে কামিনীর নিদ্রাতত্ত্ব হইল। তখন গোপাল তাহাকে কহিল “কামিনী! সূর্য্যত অস্তপু্য হইয়াছে; এখনকার কৰ্ত্তব্য কি? আজি এত ক্লেশের পর যে স্থানান্তরে গিয়া আবার আহাৰাদির জন্য ক্লেশ করা তাহা সম্ভব নহে। এই গৃহস্থদিগকে বড় সম্ভজন দেখিতেছি। বাটীর কৰ্ত্তা স্বয়ং আসিয়া আমাদিগকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ও পরিচয় লইয়া গিয়াছেন। তাঁহার একান্ত ইচ্ছা যে আমরা অদ্য স্থানান্তরে না গিয়া এখানেই থাকি। বোধ করি তিনি আমাদিগের দুজনকে জনযোগের দ্রব্যসামগ্ৰী দিয়া হয়ত ভোজনাদি করাইবার আয়োজনে গিয়া থাকিবেন; এক্ষণে কৰ্ত্তব্য কি বল”। কামিনী এই কথা শুনিয়া

কহিল, “দাদা! যদি গৃহস্থেরা আমাদিগকে অদ্য রক্ষিতে যত্নই করেন তবে থাকিবার বাধা কি?”।

এই রূপে তথায় থাকিবার পরামর্শ স্থির করিয়া তাহারা জলযোগ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে সেই বাটীর কত্তা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জিজ্ঞাসা দ্বারা তাহাদের তথায় অবস্থিতির মত জানিয়া বাটীর ভিতরে গিয়া তাহাদের আহারাদির উদ্যোগ করিতে লাগিল। অনন্তর গোপাল ও কামিনী তাহাদের বাটীতে ভোজনাদি করিয়া সেই রাত্রি সেখানেই অবস্থিতি করে। পর দিন পুাতঃকালে গাত্রোথান পূর্বক গৃহস্থদিগকে বলিয়া কহিয়া তথাহইতে পুস্তান পূর্বক বেলা পুহর থানিকের মধ্যে কলিকাতায় উপস্থিত হয়। এই রূপে গোপাল ও কামিনী উপার্জনের জন্য এত কায়ক্লেশ স্বীকার করিয়া পুবাসে গমন করিয়াছিল। এতলে তাহাদের কলিকাতায় উপস্থিত হওয়া মাত্র বর্ণনা করা হইল, কিন্তু

তাহারা মাস খানিক কাল কোথায় । কিরূপে থাকিয়া কাল যাপন করিল, তাহা আর সবিশেষ কথিত হইল না ।

বৎস শ্রীদত্ত ! যাহার এতাদৃশ সাহস, ধৈর্য্য দৃঢ়তা, এবং সহিষ্ণুতা না থাকে, সে কি কখন মনুষ্যত্ব করিয়া খ্যাতি ও পুতিপত্তি লাভ করিতে সমর্থ হয় ? । সাহসহীন, কাতর, অসহিষ্ণু ব্যক্তির কদাচ লক্ষ্মীলাভ হয় না । আর অলক্ষ্মীক হইলে তাহার আত্মীয় স্বজনের নিকট কখনই সম্মান পাইবার আশা থাকে না । এ বিষয়ে বিষ্ণু শর্মা হিতোপদেশে কহিয়াছেন, “ বরং স্থাপদ-সমাকীর্ণ বনবাস ভাল, বরং বৃক্ষতলে অবস্থান করা ভাল, বরং বন্য ফল ভোজন ও গিরিনদীর জল পান করা ভাল, বরং তৃণাচ্ছন্ন ভূমিতে শয়ন করা এবং বহুল পরিধান করা ভাল, তথাপি বন্ধু জনের মধ্যে ধনহীন হইয়া জীবন ধারণ করা কোন ক্রমেই ভাল নহে । অতএব বাপু ! আদর্শ ব্যক্তিদিগের ধন ন্ম থাকিলে সাতিশয় ক্লেশ উৎপন্ন হয় । ধনী হইয়া

উত্তম বা অধম অথবা মধ্যম যাহা কিছু করিবে সকলি শোভা পাইবেক। ইহাও হিতোপদেশ-কার বলিতে ভ্রুটি করেন নাই। “যাহার বিপুল ঐশ্বর্য্য থাকে, সে গুরুতর পাপী হইলেও লোক-পূজ্য হয়, তাহা নহিলে চন্দ্রবংশ সূর্য্যবংশের ন্যায় মহাবংশ সম্ভব হইয়াও পরিভব পাপু হয়”। ঐ গুণ্ডে আরো কথিত আছে যে “কোন নারী যেন সাহসহীন, নিরানন্দ, নিবীৰ্য্য এবং শত্রুহসন নন্দনকে পুষব না করে”। অতএব পিয়তম শ্রীদত্ত! তুমি সাহসী ও সকল কর্ম্মে অব্যবসায়ী হইতে থাক, তাহা হইলেই তোমার অচিরাৎ শ্রীবৃদ্ধি হইবেক, সন্দেহ নাই। বিষুশর্মা এ বিষয়েও উপদেশ দিতে ভ্রুটি করেন নাই। তিনি কহিয়াছেন, “নী-তিজ্ঞ ব্যক্তির যেরূপে সেখানে ব্যবসায় করিতে কদাচ অযত্ন করিবেন না; কিন্তু তাহার ফল পুষ্টি বিষয়ে বিধাতার মনে যাহা থাকে তাহাই হয়।

এই রূপে এক মাস কাল অতীত হইতে না হইতে কলিকাতার পূর্বাংশে খালের নিকট এক বাবুর বাগানে গোপালের এক উদ্যানপালের কর্ম হয়। তথায় পুতি দিন যে সকল লোক জন খাটিত, গোপালের হস্তে তাহারই তত্ত্বাবধানের ভার অর্পিত হইল। পর্যটক ও পাকৃত শোভা দর্শন পিয় বাবুরা মধ্যে ২ উদ্যানভ্রমণচ্ছলে তথায় বিনোদ করিতে যাইতেন। গোপাল তাঁহাদিগকে যৎপরোনাস্তি সমাদর পূর্বক তথাকার বিশেষ ২ দর্শনীয় পদার্থ সকল দর্শন করাইত। বৈশাখ মাসের পূর্ণিমা ফুলদোলের দিন বৈকাল বেলায় কলিকাতাস্থ দুই জন ধনাঢ্য ব্যক্তি তথায় গমন করিয়াছিলেন। সুশীল গোপাল সমাদর পূর্বক ঐ বাবুদিগকে উদ্যানস্থ সমস্ত উৎকৃষ্ট পদার্থের না ও গুণ বর্ণনা করিয়া একে ২ দর্শন করাইয়াছিল। পরে 'তাঁহারা শ্রীস্ত হইয়া তত্রত্য সরোবরের ঘাটে উপবিষ্ট হইলে, গোপাল তাহাদিগকে বাতাস করা, তামাকু দেওয়া পুভূতি যথেষ্ট পরিচর্যাও করে।

ইহাতে তাঁহারা পরিতুষ্ট হইয়া যাইবার সময়ে গোপালকে দুইটি টাকা পারিতোষিক দিতে মনস্থ করিয়া বলিলেন “ওহে বাপু! তোমার চর্যা দেখিয়া ও পরিচর্যা পাইয়া আমরা বড়ই খুশি হইলাম; ইচ্ছা হইতেছে তোমাকে দুটি টাকা মিঠাই খাইতে দি; কিন্তু আমাদের সঙ্গে টাকা নাই; কেবল কয়েক খানি নোট রহিয়াছে। অতএব দশ টাকার এক খানি নোট তোমাকে দিতেছি, তুমি ভাঙ্গাইয়া দুই টাকা আপনি লইয়া আটটি টাকা আমাদিগকে ফিরিয়া দাও”। এই বলিয়া তাঁহারা তৎক্ষণাৎ একখানি নোট বাহির করিয়া গোপালের হস্তে দিলেন। গোপালের গুটিকত টাকা সঞ্চয় করা ছিল, ইহাতে সে সত্বরে বাসায় যাইয়া কামিনীর নিকট হইতে আটটি টাকা চাহিয়া আনিয়া বাবুদিগকে দিলে পর, তাঁহারা তখনি গাড়িতে চড়িয়া গমন করিলেন। অনন্তর গোপাল বাসায় ফিরিয়া যাইয়া কামিনীকে কহিল, “ভগিনি! আজি পরমেশ্বরের ইচ্ছায়

দুইটি টাকা লাভ হইল। এক্ষণে এ দশটাকার নোট খানি তুলিয়া রাখ পরে ভাবিয়া আনা যাইবেক” ।

গোপাল আহ্লাদে এতক্ষণ নোট খানির পুতি দৃষ্টিপাত করে নাই। এখন কামিনীর হাতে পড়িবারাত্র সে তাহার অঙ্ক পড়িয়া দেখিল যে, তাহা এক শত টাকার নোট। ইহাতে সে কহিল “দাদা! এ নোট খানি ত দশটাকার নয়, এ যে একশত টাকার অঙ্ক দেখিতেছি। বোধ করি বাবুরা বিশ্বৃতিক্রমে দশটাকাবোধে এই এক শত টাকার নোট খানি দিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে উপায় কি? তুমি ত তাঁহাদের নাম ধান কিছুই জান না, কিরূপে তাঁহারা ইহা পুাপ্ত হইবেন?”। গোপাল এখন কামিনীর মুখ হইতে সেই কথা শুনিয়া “কই ২ দেখি ২ দেও দেখি” বলিয়া তাহা কামিনীর হস্ত হইতে গ্রহণ করিল; এবং পড়িয়া দেখিল, যথার্থই একশত টাকার বেঙ্ক নোট বটে। ইহাতে সে ব্যগ্ৰ হইয়া গাড়ী দেখিতে পাইবার আশায় কতকদূর দৌড়া দৌড়ি

গমন করিল, কিন্তু তাহা দেখিতে পাইল না । পরে নিতান্ত বিনশ হইয়া পুনর্বার বাসায় ফিরিয়া আইল, এবং কামিনীকে কহিতে লাগিল “ভগিনি ! কামিনি ! গাড়ী ত দেখিতে পাইলাম না, এক্ষণে কি পুকারে তাঁহারা এ নোট খানি পাইতে পারেন বলিতে পার ?” । কামিনী কহিল “দাদা ! কিছুই ত ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না । তবে যদি তাঁহারা ইহা অনুেষণ করিয়া না পান, এবং সন্দেহ ক্রমে আমাদের এখানে লোক পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলেই এক পুকার সদুপায় দেখিতে পাই” ।

যাহা হউক, এই পুকার অন্যায়গত ধনে গোপাল ও কামিনীর মনে সাতিশয় উদ্বেগ উৎপন্ন করিল । পরে তাহারা ক্রমাগত চারি পাঁচ দিন বাবুদের লোক এই আইসে, এই আইসে করিয়া কাল পুতীক্ষা করিতে লাগিল, কিন্তু বাবুদের মনে গোপালের পুতি সন্দেহ না হওয়াতে তাঁহারা আর তথায় লোক পাঠাইলেন না ।



এখানে বাবুরা নোট কয়েক খানি একে ২ না মিলাইয়া, একশত টাকার নোট খানি, হুয় হারা-ইয়াছে, নয় কেহ লইয়াছে, এই বিবেচনা করিয়া তাহার পরদিনই বেঙ্কে ও পোলিসে গমন করেন, এবং সেই নোটের সংখ্যা লিখাইয়া এই বলিয়া সর্বত্র ঘোষণা দেওয়ান যে—“যে ব্যক্তি অমুক সংখ্যার এক শত টাকার নোট আনিয়া দিবেক, কিম্বা তৎসম্বলিত ব্যক্তিকে ধৃত করিবেক, তাহাকে আমি দশ টাকা পারিতোষিক পুদান করিব”। এই রূপে নষ্ট নোটের কথা সর্বত্র পুচার হওয়াতে, বনিক পুভূতি কারবারী লোকেরা তদ্বিনাবধি নোট পাইলেই দেখিয়া শুনিয়া লইতে আরম্ভ করিল।

গোপাল ত এসকল বিষয় কিছুই অবগত নহে। সে, চারি পাঁচ দিন গেলে পর, এক দিন কামিনীকে কহিল “ভগিনি! কামিনি! আর ত নিশ্চিন্ত থাকা যায় না; আমি এক বার বাহির হইয়া ইতস্ততঃ অনুেষণ করিয়া দেখি। যদি তাঁহারা কার্য্যে পলক্ষে বাহির হইয়া থাকেন

দেখিতে পাই, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে নোট  
খানি পুত্ৰ্যপণ করিয়া আসিব। এজন্য দিবা  
রাত্রি আমার হৃদয়ে যেন শেল বিদ্ধ হইতেছে।  
অতএব আজি সকাল ২ আহার করিয়াছি, তাঁহা-  
দের অন্বেষণ করিতে বাহির হইব, তুমি সেই  
নোটখানি দাও”। কামিনী দাদার কথা শুনিবা-  
মাত্র তখনি অমনি নোট খানি বাহির করিয়া  
তাহার হস্তে সমর্পণ করিল এবং কহিল “দাদা!  
আমি বাসাতে একাকিনী রহিলাম, দেখিও  
যেন আর কোথায় যাইয়া বিলম্ব করিও না”।

গোপাল দশটার সময়ে বাহির হইল, এবং  
পুচণ্ড রোডে অক্কেপ না করিয়া সেই নোটখানি  
লইয়া এ পথ সে পথ দিয়া অন্বেষিয়া বেড়া-  
ইতে ২ বেলা তিনটার সময়ে লালবাজারের  
চতুষ্পথে যাইয়া উপস্থিত হইল। তথায় নি-  
কটেই এক খানি সুবর্ণবণিকের দোকান আছে  
দেখিয়া, সে মনে ২ ইচ্ছা করিল যে, অতন্ত  
পিপাসা হইয়াছে এই দোকানে যাইয়া একটু  
জল খাইয়া আসি। মনে ২ এই রূপ বাসনা

করিয়া সেই পোদ্ধারের দোকানে গমন করিল এবং কহিল “পোদ্ধার মহাশয় ! বড় তৃষ্ণা হইয়াছে এক ঘটি জল দেউন থাই”। পোদ্ধার তাহাকে গলদ্বর্ষ দেখিয়া কহিল “এই পুচণ্ড রৌদ্রে আসিয়া তোমার যে ঘর্ষ হইতেছে একটু স্থির হইয়া বস, জল দিতেছি, পরে থাইও”।

গোপাল সেই কথা শুনিয়া তথায় বসিলে পর, পোদ্ধার ঘরের ভিতর হইতে কিঞ্চিৎ মিষ্ট দ্রব্য ও এক ঘটি জল আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিল। গোপালের তখন এমনি পিপাসা যে, তাহা ঐশ্বর্য্য পূর্ব্বক অল্পে পান করিতে বিলম্ব সহিল না; সুতরাং সে একেবারে অধিক জল মুখে ঢালাতে, তাহার কতক উদরস্থ হইল, কতক গাত্রে পড়িয়া পরিধেয় বস্ত্রের কিয়দংশ ভিজিয়া গেল। তখন সে তটস্থ হইয়া “এই সর্বনাশ হইল, এই সর্বনাশ হইল” বলিয়া তাড়া তাড়ি কোঁচার মুড়াটা খুলিল, এবং কহিল “আহা ! কি করি, নোট খানি যে ভিজিয়া গেল” পো-

দার নোটের কথা শুনিবামাত্র “কই, কই দেখি” বলিয়া তাহার হাত হইতে তাহা লইল এবং তাহার অঙ্কের পুতি দৃষ্টি করিয়াই “এই যে সে নোট পাওয়া গিয়াছে” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিল। য়্যারমামুদ চৌকীদার দোকানের নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল, চোরাই নোটের কথা শুনিবামাত্র অমনি তৎক্ষণাৎ বেগিয়ার হাত হইতে কাড়িয়া লইল এবং কহিল “হাঃ সাবাইন্স! এই যে চোর ধরা পড়িয়াছে; খোদা দশ টাকা দেওয়াইয়াছেন”। বেগিয়া কহিল “বা!! তুই কে? আমি আগে ধরিলাম, তুই যে আমার হাত থেকে লইয়া বড় মর্দানি করিতেছিস্”।

এই রূপে বেগিয়াতে ও চৌকিদারেতে “আমি চোর ধরিয়াছি, আমি চোর ধরিয়াছি” বলিয়া মহা বিবাদ হইতে লাগিল। য়্যারমামুদ কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া কহিল “তবে রাখ্, আমি তোকে শুদ্ধ বাঁধাইয়া দিতেছি” পোদ্দার এই কথা শুনিয়া মনে ২ করিল; আমার দশ

টাকার লোভে কাজ নাই, কেঁচো খুলিতে ২  
 সাপ বাহির হইলে বড় বিপদ। দূর হউক,  
 ইহার হাতে নোট দিয়া এ জঞ্জাল বিদায় করি,  
 ও ব্যক্তি যাহা জানে তাহা কবুক; মিছা মিছি  
 বাহিরের লেটা ঘরে আনার আবশ্যক নাই”  
 এই রূপ বিবেচনা করিয়া সে কহিল “ভাই!  
 এই তুই নোট লইয়া যাহা জানিস তাহাই  
 কর। য়ারমানুদ এতক্ষণ তাহা লইবার জন্য  
 গোলযোগ করিতেছিল, এখন সে দিতে চাহি-  
 তেছে তবু সে লইতে চাহিল না, বরং কহিল,  
 “আমার দরকার নাই; আমি পোলিসে  
 যাইয়া ইহার এজাহার দিতেছি”। পোদার  
 ভাবিল এ কি বিভ্রাট। এত বড় উৎপাত  
 করিতে লাগিল, কিরূপে ইহাকে বিদায় করিব।  
 না হয় কিছু দিতে চাওয়া যাউক, যদি তাহা  
 হইলেও চলিয়া যায় তথাপি ভাল। মনে ২  
 ইহা ভাবিয়া একটি সিকী দিতে চাহিলে,  
 সে মহারাগত হইয়া “কি! আমি কি ঘুষ-  
 খোর, যে ঘুষ দিয়া আমার মুখবন্ধ করিতে

চাহিস্ ; 'রও তোকেও জব্দ করিতেছি' । তখন পোদার ভয়ে ২ একটি টাকা দিতে চাহিল, তথাপি সে স্বীকার করিল না । পরে দুইটি টাকা তাহার হাতে দিয়া কহিল, “ভাই! ক্ষান্ত হ, তুই ইহা লইয়া মিঠাই খাইস্, আর এ নোট ও আসামী লইয়া দূরে গিয়া যাহা ইচ্ছা তাহা কর” ; য়্যারনামুদ অনেকক্ষণের পর তাহাতে সম্মত হইয়া কহিল, “হাঁ! এখন পথে এস! ভদ্রলোক হইয়া ভদ্রলোকের মত থাক, চোর গেরেপ্তার করিয়া বকসিস্ লওয়া ভদ্রলোকের কৰ্ম্ম নহে, ইহা চৌকীদারেরাই করিয়া থাকে” । এই বলিয়া তাহার হাত থেকে দুইটি টাকা ও নোটখানি লইল ।

গোপাল ইহার কিছুই জানিত না, দেখিয়া শুনিয়া অবাক্ হইয়া তাহাদের মুখের পুতি দৃষ্টি দিয়া বসিয়া রহিয়াছিল । য়্যারনামুদ নিকটে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আর এখানে বসিয়া থাকিলে কি হইবে, চল এখন ছোমাকে শ্রীঘরে পাঠাইয়া দি” । এই বলি-

যা তাহাকে টানিয়া দোকান হইতে রাস্তায় নামাইল ।

পরে তাহাকে বলদ্বারা কিয়দূর অন্তরে লইয়া গিয়া, আপাততঃ তাহাকে কণ্ঠে ২ পীচমোড়া করিয়া বাঁধিল । পরে নানা পুকার তর্জ্জন গর্জ্জন তাড়না পুহার করত ধমকাইতে ২ জিজ্ঞাসিতে লাগিল, “বল্ এখন এ নোট কোথায় পাইয়াছিস্? শীঘ্র ২ বল্ বেটা কাহার সর্বনাশ করিয়া লইয়াছিস্” ।

সাধু গোপাল পুণ্য থাকিতে মিথ্যা কহিবার পাত্র নহে, সে যে কপে, যে দিন, যখন, যাহা হইতে, যে খানে, যে নিমিত্ত তাহা পাইয়াছিল, তৎ সমুদয় আদ্যোপান্ত অবিকল কহিয়া শুনাইল । চৌকিদারেরা একে পায় আরে চায়, কোন কিছু সোপান না পাইলেও মিছামিছি গোলযোগ করিতে ছাড়ে না । যারমানুদত গোপালকে মাল শুদ্ধ আপনহাতে পাইয়াছিল, সে তখন কি বিক্রম পুকাশ করিতে ভ্রুটি করে ! গোপালকে কতই কটু কহিয়া গালি দিল,

কতই বাঁ মারি পাঠ করিতে আরম্ভ করিল, তাহার সীমা পরিশেষ নাই । গোপাল যদি তাহাকে তখন কিছু দিতে চাহিত, তাহা হইলে আর সে এত যাতনা পাইত না । ফলে য়ারমানুদেবের যে মানসে, গোপালকে এত পীড়ন করা তাহার কোন ফলই হইল না ।

য়ারণানুদ গোপালকে বাঁধিয়া যখন মারি-পাঠ করে, তখন দুই চারি জন করিয়া প্রায়ঃ শতাবধি মানুষ উপস্থিত হইল এবং তাহাদিগকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল । সেই সময়ে তাহাদের মধ্য হইতে কেহ ২ বলিতে লাগিল, “আহা ! এ হতভাগা ছোঁড়ার কি দুষ্ট বুদ্ধি ! দেখ দেখি কেমন অল্প বয়সে চুরী করিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহার এখনই এই, ইহার পরেত আরো সময় আছে । তখন কত লোকের সর্বনাশ করিবে তাহার সংখ্যা নাই । এখন যদি শাসিত ও দণ্ডিত না হয়, তাহা হইলে কি ইহার পুত্রের আর ইয়ত্তা থাকিবে” । কেহ ২ “যেমন কর্ম তেমন ফল পড়িয়াই রহি-



যাচ্ছে। দেখ দেখি ছোঁড়ার কি নিগূহ, চল হে চল, আর এ পুকার যাতনা দেখা যায় না” বলিয়া দুই চারি সঙ্গীর হাত ধরিয়া লইয়া পুত্ৰান করিল।

সেখানে জনকত পুত্ৰানও দাঁড়াইয়াছিলেন, দেখিয়া শুনিয়া সদয়ভাবে আপনাআপনি কহিতে লাগিলেন, “আহা! এ ছেলিয়াটির যাতনা দেখিলে যে বুক কাটিয়া যায়! হায় ২! ইহার কি বাপ মা কেহ নাই। বাপ মা থাকিতে সন্তানে এত অল্প বয়সে কুকৰ্ম করিতে কদাচ শিখে না!”। এই কথায় সেই দলের এক জন বৃদ্ধ কহিলেন, “যদি ইহার পিতা মাতা না থাকে ত এক পুকার ভাল। কারণ সন্তানের কুকৰ্ম দেখিলে শুনিলেও দুঃখ, এবং তদুপলক্ষে তাহার যাতনাদিতেও তাঁহাদের মৰ্ম্মান্তিক ক্লেশ। অতএব পরমেশ্বর যেন কুসন্তানের পিতা মাতাকে দীর্ঘকাল জীবিত দশায় রাখিয়া তাহাদিগকে দাক্ষণ ক্ষোভানলে দগ্ধ না করেন”।

এই 'কাপে নানা জনে নানা কথা কহিতে লাগিল । নিরুপায় নির্দোষ গোপাল শুনিতেন ২ বোধ করিল যেন সে সকল কথা শালের মত তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিতেছে । সে তখন করে কি, কে বা তাহার কথা শুনে ও কেবা তাহা সত্য মিথ্যা বিচার করে ? কাজে কাজেই তাহাকে নিরুত্তর হইয়া সে সকল অসহ্য যাতনা সহিতে হইয়াছিল । গোপাল বাঁধা থাকিয়া রোদন করিতেছে এবং পাঁচ জনে পাঁচ কথাও বলিতেছে, ইত্যবসরে য়্যারমামুদ আপন চৌকীর সীমার মধ্যস্থ পরিচিত তিন চারি জন লোককে দেখিতে পাইয়া তাহাদিগকে নিকটে ডাকিয়া কাণে ২ কহিল, “ভাই সকল ! তোরা ত স্বচক্ষে দেখিলি, আমি চোরাই নোট শুদ্ধ আসামী গেরেপ্তার করিলাম । এ বেটা এমনি বদ্‌জাত, এত পীড়াপীড়ি করিয়াও উহাকে কোন ক্রমে চুরি করিয়াছি, এই কথা মানাইতে পারিলাম না । যদি তোরা ভাই ইহাতে কিছু সাহায্য করিস্ তাহা হইলে আমার বড়

উপকার করা হয়। আমি এখনি তোদের চারি জনকে চারি ২ আনা দিতেছি, ধর, সাবধান যেন এ বেটা টের পায় না। তোরা কেবল তলবমতে হাজির হইয়া সাহেবের নিকট এই বলিবি যে, আমরা আপন চক্ষে দেখিয়াছি, য়ারনামুদ যখন আসামীকে গেরেপ্তার করিয়া থানায় চালান দিতে যায়, তখন সে তাহার পায়ের উপরি পড়িয়া কাদিতে ২ কহিল “আমাকে ভাই চালান করিস্ না, আমি তোকে পাঁচটি টাকা দিব, তুই আমার সঙ্গে আয়”। য়ারনামুদ তাহা না শুনিয়া আসামীকে থানায় লইয়া গেল, আমরা তাহাই দেখিয়া ঘরে ফিরিয়া গেলান।

য়্যারনামুদ এই রূপে অর্থের লোভ দেখাইয়া তাহাদিগকে সাক্ষ্য দিতে স্বীকার করাইয়া রাখিল। পরে মনে ২ বিবেচনা করিল আর কেন মিছামিছি ইহাকে লইয়া পীড়াপীড়ি করি, সন্ধ্য হইল ইহাকে থানায় চালান করা যাউক। ইহা ভাবিয়া সে তাহাকে থানায়

লইয়া গমন করিল । থানার দারোগা পানা-  
উল্লা সাহেব সন্ধ্যার সময়ে থানার সম্মুখে এক  
চৌকীতে বসিয়া জমাদারের নিকট চৌকীদার  
দিগের কর্তব্য অকর্তব্য বিষয়ে নিয়ম সকল  
কহিয়া দিতেছিলেন, এমন সময়ে য়ারমানুদ  
গোপালকে লইয়া উপস্থিত হইল । দারোগা  
দৃষ্টি ভঙ্গী দ্বারা “বিষয় কি হে ?” বলিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলে পর, য়ারমানুদ সেলামের উপর সেলাম  
করিয়া কৃতাজ্ঞলিপুটে নিবেদন করিল “মহাশয় ।  
সে দিন যে বাবু যে নম্বরের খোয়া নোটের  
বিষয়ে হুজুরে দরখাস্ত করিয়া টেন্ডি ফিরাইয়া  
দেন, সেই নোট শুদ্ধ আসামী আজি আমার  
হাতে গেরেপ্তার হইল । ইহা এর চোরী করা  
বটে, আমার নিকটে মানিয়াছে, আমিও রীতি  
মত চারি জন সাক্ষী রাখিয়া আসিয়াছি” ।

দারোগা গোপালকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“কেমন রে! এ নোট তুই কেমন করিয়া চুরী  
করিলি? বল দেখি শুনি” । গোপাল কাঁদিতে ২  
হাত যোড় করিয়া যে সকল সত্য কথা তাহাই

আদ্যন্ত বর্ণনা করিতে নাগিল। চৌকাদারের নিকট যাহা কহিয়াছিল তাহার সহিত কিছু-না-এ ইতর বিশেষ হইল না। দারোগা “কেমন হে য়ারমানুদ! তোমার আসামী কি বলে শুনিতে পাও?” বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলে পর য়ারমানুদ কহিল “মহাশয়! দেখিতেছেন কি? এ দেখিতে ছোঁড়ার মত, কিন্তু কাজে তেমন বোধ করিবেন না; এ বেটা বড় দুষ্ট এবং পাকা চোর। আমি ভালরূপে পরখিয়া দেখিয়াছি এ বড় সহজ নহে। দেখুন না কেন মহাশয়! এইমাত্র আমার নিকট মানিয়া আসিয়াই এখানে তাহার বরখেলাপ কহিতেছে”।

পানাউল্লা জবাবী করিয়া কহিলেন, “রোগের মত ঔষধ না হইলে কি কখন রোগ ভাল হয়”। য়ারমানুদ। আমি তোমাকে আগে অবধিই জানিতাম, তুমি এক জন বড় কাজের লোক। বিশেষতঃ তোমার আজিকার কাজে আরো সন্তুষ্ট হইলাম। তুমি যেমন সক্ষম, আমার মতে তুমি জমাদার হইবার যোগ্য।

বোধ হইতেছে, হুজুর এবারে তোমার বিষয়ে কিছু বিবেচনা করিবেন। আর আমিও তোমার সুখ্যাতি লিখিতে ছাড়িব না। যাহা হউক য়ারমামুদ! তুমি একবার আমার সম্মুখে ইহাকে জিজ্ঞাসা দেখি, কি বলে শুনা যাউক”।

চৌকীদার, দারোগার আদেশে গোপালকে জিজ্ঞাসা করিলে পর, গোপাল পূর্বেও যেমন कहিয়াছিল তখনও তেমনি कहিল। ইহাতে দারোগা বিরক্ত হইয়া জমাদার পুভৃতিকে সঙ্কেত করিয়া कहিলেন, “ওহে! তোমরা ইহাকে লইয়া মানাইয়া আন”। জমাদার ও বরকন্দাজেরা দারোগার আজ্ঞা পাইয়া গোপালকে কিয়দূর অন্তরে লইয়া গিয়া নানা পুকার কটু ভাষায় গালি দিয়া দেখিল যে, সে চুরির কথা কোন ক্রোপেই মানিল না। তখন জমাদার এক জন বরকন্দাজকে कहিল, “যা ত, ঐ ঘরের পেছন থেকে বিচুটা ও আলঙ্গশী লইয়া আয়, এবং একটা ঘুরঘুরা পোকা ধরিয়া দে। বেটাকে হাতে পায় বাঁধিয়া গায়ে বিচুটা মাকাইয়া

দি, এবং নাভিতে ঘুরঘুরা রাখিয়া মালা চাপা দিয়া বাঁধিয়া রাখি। দেখি ইহার কত দূর পর্য্যন্ত দৌড়”।

সেই আদেশে এক জন বরকন্দাজ তাহা আনিয়া উপস্থিত করিলে পর জমাদার যাহা বলিয়াছিল তাহাই করিল; কিন্তু গোপালকে কোন রূপেই মিথ্যা কথা মুখে আনাইতে পারিল না। থানার লোকেরা যখন গোপালকে এই সকল ক্লেশ দিতে আরম্ভ করে, তখন তাহার মনে পড়িল, যে আসিবার সময়ে ঠান্ডরমা না কহিয়া দিয়াছিলেন যে, “কেবল সত্য কথা কহিবে, এবং বিপদকালে পরমেশ্বরকে ডাকিবে”। তবে কেন এমন অপার বিপদসাগরে পড়িয়া তাঁহাকে ডাকিতে ভুলিয়া রহিয়াছি। আমিত পুণ্য থাকিতে কদাচ মিথ্যা বলিতে পারিব না। ইহাতে যদি ইহারা পুণ্যেও বধ করে সেও স্বীকার। আমার এখানে পিতা মাতা ভাই বন্ধু কেহই নাই, কাহার নিকটে এ মনের বেদনা জানাইব। কে বা এ বিপদ-

কালে আমার কথায় কণপাত করিবে!! পরমেশ্বর অন্তর্যামী, সকলেরই মনের ভাব জানিতেছেন, তথাপি তাঁহাকে জানাই, তিনিই ইহার পুতীকার করিবেন।

গোপাল মনে এই পুকার কল্পনা করিয়া মানসে পরমেশ্বরকে ডাকিতে ও তাঁহার নিকট এই বলিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল যে, “হে দয়াময় জগদীশ! আমি বিনা অপরাধে এই অকূল বিপদসাগরে পড়িয়া যাতনাতে মগ্ন হইয়া এতক্ষণ তোমাকে ডাকিতে ভুলিয়াছিলাম, ক্ষমা করুন। এক্ষণে হঠাৎ ঠান্ডরমার উপদেশ কথাগুলি মনে পড়াতে আমার সেই মোহ দূর হইল। তাঁহার মুখে যখন তখন শুনিলাম, “পরমেশ্বর বিপদসাগরের কাণ্ডারী” অর্থাৎ কেহ বিপদসাগরে মগ্ন হইয়া তোমাকে ডাকিলে তুমি কর্ণধার হইয়া তাহাকে তথা হইতে পরিব্রাজ করিয়া থাক। অতএব হে অনাথনাথ! কৃপা কটাক্ষপাত করিয়া আমাকে এই অকূলপাথার হইতে উদ্ধার করুন।



আমার আর এ সকল যাতনা সহ্য হয় না। নিগূহদ্বারা আমার পাণ কণ্ঠাগত পুণ্য হইয়াছে। তুমি অন্তর্যামী সকলই দেখিতেছ, সকলই শুনিতেছ, তথাপি আমি ব্যাকুলতায় মনের বেদনা জানাইতেছি। এখন আপনার যাত্রা ইচ্ছা করুন। তুমি রাজরাজেশ্বর! রাজার উপরিও রাজতা প্রকাশ করিতে পার। পুজার পুতি তাঁহারও অন্যায় হইলে তুমি তাঁহার দণ্ড দেও, অন্যের অবিচার হইলে তোমার সুবিচার কেনই বা না হইবেক?। যাহা হউক, এ দীনের পুতি দয়া বিতরণে বিমুখ না হইয়া দেন আপনার ‘দীনদয়াময়’ নামকে সার্থক করা হয় এই আমার প্রার্থনা”।

এই রূপে গোপাল একান্ত মনে, মনে পরমেশ্বরকে ডাকিতেছে, দারোগা জমাদারকে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কেরান হে। আসামীর মুখ থেকে কাজের কথা কিছু পাইলে কি না”? জমাদার কহিল, “না মহাশয়! চেষ্টার ত্রুটি করা যায় নাই, কিন্তু পুথমাবধি

এ পর্য্যন্ত এক পুকারই কথা कहিতেছে”। দা-  
রোগা শুনিয়া कहিলেন, “তবে যাও, উহার  
বাঁধন খুলিয়া দেও, আর কোন শাজা দিবার  
আবশ্যক নাই। আজি উহাকে থানার গারদে  
রাখ। কালি পরশু দেখা যাউক, পরে হজুরে  
চালান দেওয়া যাইবেক। একান্ত উহাকে না মা-  
নান যায়, যারামানুদের চারি জন সাক্ষীই যথেষ্ট  
হইবেক”। জমাদার ‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া গো-  
পালকে বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া জলযোগ  
আদি করাইল, এবং তথাকার গারদেই অব-  
রোধ করিয়া রাখিল।

বৎস! শ্রীদত্ত! গোপালের কত দূর পর্য্যন্ত  
ধৈর্য্য তাহা ত শুনিলে, বিপদকালে ধৈর্য্য অব-  
লম্বন করা মহাপুরুষের লক্ষণ। কথিত আছে,  
“বিপদকালে ধৈর্য্য, উন্নতির অবস্থায় ক্ষমা,  
সভায় বক্তৃতা, যুদ্ধে পরাক্রম, সুখ্যাতিলাভে  
অভিলাষ, শাস্ত্রানুশীলনে আসক্তি এই কয়ে-  
কটি গুণ মহাত্মা ব্যক্তিতেই বর্ত্তে”। অতএব  
মানুষের উচিত যে, সহসা কোন বিপদ উপস্থিত

হইলে, তাহাতে একান্ত ভীত ও কাতর না হইয়া কার্য সাধনে যত্নের শৈথিল্য না করেন। বিপদ পড়িলে ধৈর্য্য অবশ্যন করিয়া তাহা হইতে উদ্ধার হইবার চেষ্টা সর্বতোভাবেই কর্তব্য।

---

এ দিকে সন্ধ্য। হইলে কামিনী বাসাতে একাকিনী বসিয়া মনে ভাবিতে লাগিল, আমার দাদার যে এখনও দেখা নাই, কোথায় গেলেন। তিনি যে আজি পর্য্যন্ত কলিকাতার পথ ঘাট ভালরূপে চিনিতে পারেন নাই। কোথায় কি কোন অদ্ভুত গলিতে গিয়া ঘুরিতেছেন? সঙ্গে নোট থানি রহিয়াছে, সেও এক ভয়ের বিষয়। টাকা কড়ি বড় শত্রু, সঙ্গে থাকিলে নানা উপদ্রব ঘটিতে পারে। পথে কোন জুয়াচোর বাট্‌পাড়ের হাতে পড়িয়া কি কোন গোলে পড়িলেন; কিছুই যে বুঝিতে পারিতেছি না। কি হইবে, কোথায় বা যাইব, কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করিব। ভাবনায় যে

পুণ্য মহা ব্যাকুল হইতে লাগিল; করি কি!!  
এইরূপ ভাবনা চিন্তায় মহা ব্যাকুল হইয়া  
কামিনী ঘর বাহির করিতে লাগিল ।

পরে কুঠীরের দ্বার বন্ধ করিয়া নিকটস্থ  
পুতিবাসিদিগের বাটীতে গিয়া কাহাকে দিদি  
কাহাকে নানী বলিয়া ডাকিলে তাহারা ব্যস্ত  
হইয়া “ কেন কামিনি! এই অসময়ে আসিয়াছ?  
আহা! দুইটি চোক ছল ২ করিতেছে কেন?  
কি হইয়াছে?” বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলে, কামি-  
নী কহিল, “হেদেথগো! আমার দাদা দশটার  
সময়ে বাহির হইয়াছেন, এখনও বাসায় আসেন  
নাই বড় ভাবিত হইয়া তোমাদিগকে জিজ্ঞা-  
সিতে আইলাম আমি এখন কি করি বল দেখি?  
ইহাতে তাহারা কহিল, “ কামিনি! ভাবনা কি?  
তোমার দাদা আসিবে এখন। কলিকাতা ভয়ের  
স্থান নয়। আর গোপালও কিছু নিতান্ত ছে-  
লে মানুষ্যটি নহে। সে পথ ভুলিয়া থাকে জি-  
জ্ঞাস্তা করিয়া আসিতে পারিবেক। হয়ত তুমি  
গিয়া দেখিবে, গোপাল বাসায় আসিয়াছে।

তুমি বাসায় যাও, চল নয় আমরা কেহ তো-  
 নাকে আগিয়া রাখিয়া আসি । বিলম্ব করিয়া  
 কাজ নাই । ইহার মধ্যে যদি গোপাল আইসে,  
 তবে সেও তোমাকে খুজিবার জন্য আবার  
 ক্লেশ পাইতে পারে" । এই বলিয়া তাহারা  
 ক্রমেক দুই জন কামিনীর সঙ্গে ২ বাসাতে আইল  
 এবং খানিক ক্ষণ কথায় বার্তায় থাকিয়া কা-  
 মিনীকে বুঝাইয়া পড়াইয়া আপন ২ বাড়ীতে  
 চলিয়া গেল । ঐ সময়ে কামিনীর মনে ২ হইতে  
 লাগিল, হয়ত দাদা বাবুদিগকে পথে দেখিতে  
 পাইয়া নোট থানি দিয়া থাকিবেন, তাহাতে  
 বাবুরা সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে কিছু পারিতো-  
 শিক দিবার জন্য বাটীতে লইয়া গিয়াছেন ।  
 এক ২ বার মনে ২ করিতে লাগিল, দাদা বড়  
 কৌতুক ভাল বাসেন । হয়ত তিনি কৌতুক  
 করিবার জন্য এই নিকটেই কোথাও আছে,ন,  
 দেখিবেন আমি রাত্রিকালে একাকিনী এই  
 বাগানে থাকিয়া তয় পাই কি না ।

পরে সে ঘরে আর থাকিতে না পারিয়া

পুনর্ব্বার কুটীরের দ্বার রোধ করিয়া গোপালকে তত্ত্ব করিবার জন্য বাগানের ফটকের সম্মুখে রাস্তার উপরি আসিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখ অন্ধকার, লোক জন চিনিবার মো ছিল না। ইহাতে সে কাহাকেও দূরে আসিতে দেখিলে “কে ও দাদা আসিতেছ গো।” বলিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। দাদা কোথায়, যে সে উত্তর পাইবে! সকলই অপর লোক, আপন ২ কাজ সারিয়া ঘরে চলিয়া যাইতেছে। কামিনী এইরূপে দণ্ড দুই কাল রাস্তায় দাঁড়াইয়া রহিল, তথাপি কোন সন্ধান পাইল না। রাত্রি ক্রমে ২ অধিক হইলে পথিকদিগের যাতায়াতও কম হইল। অনেক ক্ষণ বিলম্বে দুই এক জন মাত্র দেখিতে পাওয়া যায় নাও যায় এমনত জনয়ে, কামিনী অন্ধকারে আর একাকিনী পথি মধ্যে দণ্ডায়মান থাকিতে না পারিয়া পুনর্ব্বার বাসাতে ফিরিয়া আইল। আইল বটে কিন্তু মনের উদ্বেগে ঘর থানি শ্মশানের মত ভয়ঙ্কর বোধ হইতে

লাগিল । করে কি, উপায় ত কিছুই নাই ;  
কুটীরের দ্বার বন্ধ করিয়া ঘরের ভিতরে বসিয়া  
রহিল । কামিনীর তখনও মনে ২ হইতে ছিল,  
দাদা এলেন পুায়, কিন্তু তখন তাহার দাদা  
কোথায় ? ।

এইরূপে ভাবিতে ২ কামিনীর মনে হইল,  
ঠাকুরনা না আনিবার সময়ে কহিয়া দিয়াছি-  
লেন যে “ বাছা সকল ! যখন বিপদে পড়িবে,  
তখন একান্ত মনে পরমেশ্বরকে ডাকিবে ও  
তাহার নিকট প্রার্থনা করিবে ” । আর অন্যের  
কাছেও শুনা আছে, বিপদ কালে কেহ ঈশ্বরকে  
অনন্য মনে ডাকিলে পর তিনি তাহাকে উদ্ধার  
না করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন না ” । আহা ! আমি কি  
নির্বোধ ! এমনত দুঃসময়ে তাহাকে ভুলিয়া রহি-  
য়াছি ! এতক্ষণ একাগ্রচিত্তে ডাকিলে যে তিনি ই-  
হার পুতীকার না করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন  
না । অনর্থক চেষ্টায় কেবল সময় কাটাইয়া  
যাহা করিলে সার্থক হইত, তাহাই বিস্মৃত  
হইয়া বিড়ম্বিত হইলাম । আহা ! কি দুর্ভাগ্য !

কামিনী' এইরূপ আক্ষেপ করত মনে২ স্থির করিল, যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। এখন একবার তাঁহাকে ডাকি। দয়াময় হইয়া যে এ দুঃখিনীর ডাকে কর্ণপাত করিবেন না, এমন হইতে পারে না। মনে২ এই পুকার কল্পনা করিয়া সে গলবস্ত্রে ও কৃতাজ্জলিপুটে এই বলিয়া ডাকিতে ও পুার্থনা করিতে লাগিল “হে দয়াময়! জগদীশ! আমি শুনিয়াছি তুমি অনাথের নাথ, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, এবং অগতির গতি। যে ব্যক্তি ঘোর বিপদে পড়িয়া তোমাকে স্মরণ করে ও শরণাগত হয়, তাহার উপরি কৃপা বিতরণ করিতে তুমি কদাচ বিমুখ হও না। এক্ষণে আমি ঘোরদায়ে পড়িয়াছি। কেহমাত্র সহায় নাই। অতএব এই ঘোর বিপদের সময়ে তুমি আমার পুতি কৃপাদৃষ্টি কর। এই অনাথ মণ্ডলীতে তুমি বই এখন আমাকে রক্ষা করে এমন কেহই নাই। আমি তোমার চরণের শরণ লইলাম, দেখিও যেন তোমার “শরণাগত বৎসল” নামে কলঙ্ক না হয়”। এই



পুকার পুার্থনার পর কামিনী অনাহারেই শয়ন করিয়া সেই যামিনী যাপন করিল ।

পুভাত হইলে পর সে পুনর্বার পুতি বেশ-  
বাসিনীদিগের নিকটে গিয়া সজ্জল নয়নে ক-  
হিল, ‘হাঁগো ! দাদা ত কালি রাত্রিতে আসেন  
নাই, আমি কি করি ? তোমরা কি তাঁহার  
সংবাদ পাইবার কোন উপায় বলিতে পার ?  
পুতিবেশিনীরা কহিল “কামিনি ! সে কি !  
গোপাল কালি রাত্রিতে আসে নাই ; ইহা তবে  
ভাবনার বিষয় বটে । আমরা মেয়ে মানুষ, কো-  
থায় যাইয়া কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, কিছুই যে  
বুঝিতে পারিতেছি না । ভাগ্যহইতে পুরুষেরাও  
এখন কেহ ঘরে নাই । তাঁহারা তোপের পূর্বে  
উঠিয়া কাজে গিয়াছেন” । এই সকল কথা বার্তা  
হইতেছে, পাড়ার কমল চৌকীদার বেড়াইতে ২  
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং জিজ্ঞাসা ক-  
রিল, “হাঁ গো ! তোমরা কি গোলমাল করিতেছ ?  
আর কামিনীই বা এত সকালে কাঁদু ২ মুখখানি  
করিয়া এখানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে কেন” ? ।

কামিনী কহিল, “কমল দাদা! আমিও তোমার বাড়ীতে যাইতেছিলাম, তুমি আসিয়াছ . ভাল হইয়াছে। আমি ত মহাবিপদে পড়িয়াছি। আমার দাদা কালি বাহির হইয়াছেন, তদবধি আর ঘরে আসেন নাই। ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়াছি, উপায় কি করি বল দেখি”। কমল কহিল, “তাহার এত ভাবনা কি? আমার আজি পোলিসে যাইবার আবশ্যক আছে, বাহির হইতে হইবেক। যেখান হইতে হউক, সন্ধ্যার পূর্বে তোমাকে তোমার দাদার সংবাদ আনিয়া দিব, তুমি ভাবিত হইও না। এক্ষণে তুমি বাসায় যাইয়া স্নান ভোজন করিবার উদ্যোগ কর”। কামিনী কহিল, “কমল দাদা! দেখিও যেন এ কথা বিস্মৃত হইও না। আমি তোমার পথ চাহিয়া রহিলাম, তুমি সংবাদ না আনিয়া দিলে আর কিছুই করিব না। করিবই বা কি? পুৰ্ব্বভি না হইলে ত কিছু করা হয় না। ফলে এখন আর কিছুই করিতে মন লয় না। সে যাহা হউক, এখন তবে আমি

বাসাতে চলিলাম । তুমি শীঘ্র ২ পুস্তক হইয়া যাইবার সময়ে আমার ওখান দিয়া যাইও” । কমলকে এই কথা বলিয়া এবং পুতিবাসিনী-দিগকেও বলিয়া কহিয়া কামিনী আপন বাসায় চলিয়া আইল ।

কমল সকাল ২ স্নান-ভোজন সমাপন করিয়া নিয়মিত সময়ে কামিনীর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল, এবং তাহাকে “তবে আমি এখন পোলিসে চলিলাম” বলিয়া তথা হইতে পুস্তান করিল । যাইতে ২ পথি মধ্যে যে কোন চৌকীদারকে দেখিতে পাইলেই গোপালের কথা জিজ্ঞাসিতে লাগিল, কিন্তু কাহা হইতেও কোন সংবাদ পাইল না । এই রূপে জিজ্ঞাসা করিতে ২ লালবাজারের চোমাথায় উপস্থিত হইলে, য়ারমামুদ চৌকীদারের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । ইতিপূর্বে কমলের সঙ্গে তাহার বিশেষ জানা পরিচয় ছিল, একারণ দেখা হইবামাত্র আদৌ তাহাদের পরস্পর বাড়ীর সমচার পুত্ৰতি জিজ্ঞাসাবাদ হইতে লাগিল ।

তৎপরে কমল কহিল “ওহে ভাই য়ার-মামুদ! ও সব কথা থাকুক এখন একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কহিতে পার?” য়ারমামুদ কহিল, “তার আটক কি? জানিলে অবশ্যই বলিব”। এই কথায় কমল কহিল, “দেখ! আমারদের পুতিবানী গোপাল নামক একটি তের বৎসর বয়সের বালক কালি অবধি কোথায় গিয়াছে, কিছুই সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। তাহার ভগিনী ত ভাইয়ের জন্য অন্ন জল পরিত্যাগ করিয়াছে। বাটী হইতে বাহির হইয়া অবধি কত লোককে জিজ্ঞাসা করিলান, কেহই কোন সংবাদ কহিতে পারিল না। তুমি কি তাহার বিষয় কিছু জান? আমি তাহার জন্য বড়ই উৎকণ্ঠিত আছি”।

য়্যারমামুদ কহিল, “জানিব না কেন? আমি ত কালি তাহাকে চোরাই নোট শুদ্ধ গেরেপ্তার করিয়া থানায় চালান দিয়াছি”। কমল কহিল, “চোরাই নোট কি হে? তবে সে নয়, আর কেহ হইবেক”। য়ারমামুদ

কহিল, “আমি তাহার মুখে তাহার পরিচয়  
 শুনিয়াছি, এখন তোমার নিকট বলি, হয় নয়  
 বুঝিয়া দেখনা কেন। তাহার নাম গোপাল,  
 বাটী কৃষ্ণনগর, খালধারে অমুক বাবুর বা-  
 গানে থাকে, একটি ভগিনী তাহার সঙ্গে আসি-  
 যাচ্ছে, এবং সে ঐ বাগানে সর্দার মালীর কক্ষ  
 করে”। কমল বলিল, “তবে ত সেই গোপাল  
 বটে বোধ হইতেছে, কিন্তু তাহার নোট চুরির  
 কথা শুনিয়া যে বড় বিস্ময়াপন্ন হইলাম। সে  
 যে নোট চুরি করিবেক ইহা স্বপ্নের অগোচর”।  
 য়্যারমামদ “সে ছোঁড়া তোমার কে হয় হে  
 কমল?” বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলে পর, কমল  
 কহিল, “সে জাতি নয়, কুটুম্বও নয়, আমার  
 কে হইবেক? আমার পাড়ায় এবং আমারি  
 চৌকীর সীমার মধ্যে অমুক বাবুর বাগানে  
 থাকে। সর্বদা পরস্পর যাওয়া আসা, জানা পরি-  
 চয় আছে, এবং আমাকে দাদা ২ বলে”।

য়্যারমামদ কহিল, “ছি, ছি, তুমি চৌকী-  
 দার হইয়া। চোরের সহিত সর্বদা আলাপ পরি-

চয় রাখ কেন?। আঃ! সে ছোঁড়া কি পাকা চোর! আর তাহার মত বদ্‌জাতও দুইটি দেখি নাই। কত কটু কহিয়া গালি দিলাম, মুখে একটি কথাও শুনিতে পাইলাম না। পীচমোড়া করিয়া বাঁধিয়া চড়টা চাপড়টা দিতে লাগিলাম, পাঠ পাতিয়া রাখিল, তবু বলিতে পারিল না যে আমাকে এত নিগুহ করিও না, এই কিছু দিতেছি লও”। কমল কহিল, “য়ার-মানুদ! কি বলিব, তোর কথা শুনিয়া আমি অবাক হইলাম। তুই তাহার গুণ জানিস্ না, এই বলিতেছিস্ যে সে বদ্‌জাত ও চোর। জানিলে আর এমন কথা কদাচ মুখে আনিতিস্ না। এক সার কথা বলিয়া রাখি, সে চুরি করিবার ছেলিয়া লয়। তাহার গুণের কথা শুনবি? সে বাপ মায়ের কায়ক্লেশে সংসার পালন করা দেখিয়া এই বিদেশে চাকুরী করিতে আসিয়াছে। যে বাবুর বাগানে থাকে তিনি অহাঙ্কে পুণের মত ভাল বাসেন। বোধহয় তাঁহা হইতে গোপালের পরে বড় ভালই হইবেক”।

ষ্ঠারমানুদ কহিল, “রেখে দে ভাই! তোর  
 ও সব কথা শুনিতে চাহি না। আমি নাল  
 শুদ্ধ চোর গেরেণ্ডার করিয়াছি। চোরও আপন  
 মুখে এক পুকার চুরি কবুল করিয়াছে। আমি  
 তাহার চারি জন সাক্ষীও রাখিয়াছি। এখন  
 তোর কথাতেই কি তাহাকে ভাল মানুষ  
 বোধ করিব”?। কমল কহিল, “ষ্ঠারমানুদ!  
 আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে যে, তোমার  
 তাহাকে ধৃত করা অতি অন্যায় হইয়াছে।  
 গোপালকে ধৃত হইয়া কয়েদ থাকিতে হয়, সে  
 এমন অপরাধ করিবার ছেলিয়া নহে, তবে যে  
 তুমি তাহাকে কি দোষে ধরিলে, তাহা পরমে-  
 শ্বরই জানেন। আমি ত হইার কারণ কিছুই  
 বুঝিতে পারিলাম না”। ষ্ঠারমানুদ কমলের  
 কথা শুনিয়া ক্রোধে কহিয়া উঠিল, “তোর  
 এমন বুদ্ধি নহিলে এমন দশা হইবেক কেন?  
 এককাল কেবল চৌকীদারী করিয়া দাড়ি পাকা-  
 ইলি, তবু তোর চারি টাকার অধিক মনহারা  
 হইল না”। এই কথা বলিয়া সে পুনর্বার কহিল,

“ভাই কমল! চৌকীদারকে যাহা করিতে হয় আমি তাহাই করিয়াছি। দারোগা কহিয়াছেন হুজুর হইতে আমার পায়া বাড়িবেক, আর বাবুদের নিকট হইতে দশ টাকা বক্সিস্ ও মিলিবেক। আমার চালি, চলন, কার, কারবার যদি হাকিমানের পসন্দ না হয়, তবে তাহারদের আমাকে উচ্চ পায়া ও বক্সিস্ দেওয়া কিরূপে সম্ভবিত্তে পারে?। তুমি এখন মনে ২ করিতেছ, এই আসামী গেরেস্তার করায় আমার অন্যায় হইয়াছে, কিন্তু তাহা নয়। বিচারের দিন পোলিসে আসিলে দেখিতে পাইবে, কে অন্যায় করিয়াছে”।

কমল কহিল, “ভাই! তোমায় আমায় মিছামিছি ঝকড়া কলহে আবশ্যিক কি? সে যদি একান্ত দোষীই হয়, শাজা পাইবেক। এখন আমি চলিলাম, আমার বড় পুয়োজন আছে”। এই কথা বলিয়া সে তথাহইতে চলিয়া পোলিসের অভিমুখে গমন করিল, এবং অবিলম্বেই তথাকার কার্য সমাধা করিয়া শীঘ্র ২



থানায় গিয়া গোপালের সহিত সাক্ষাৎ করিল। কমল চৌকীদারকে দেখিবামাত্র গোপালের চক্ষু দুটি অশ্রুতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে কমলের সাক্ষাতে সবিশেষ বিবরণ করিয়া কহিতে অনেক যত্ন করিতে লাগিল বটে, কিন্তু অন্তর্বাঞ্চে তাহার কণ্ঠদেশে অবরুদ্ধপু্য হওয়াতে, আপাততঃ খানিকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও নির্গত হইল না।

অনন্তর গোপাল কাদিতে কহিল, “কমল দাদা! এই দেখ আমার দুর্গতি! কোন দোষের দোষা নহি, তথাপি এ সকল অসহ্য যাতনা সহ করিতে হইতেছে। আঃ! চৌকীদারে আমাকে বাঁধিয়া কত নিগূহ করিয়াছে, এবং এখানে জমাদার পুভৃতিরা বা কতই পুহার ও অন্যান্য যাতনা দিয়াছে, তাহা আর বলিয়া জানাইতে সমর্থ নহি?। বিশেষতঃ এই সকল লোকদিগের কটুভাষায় যে সমস্ত গালাগালি, তাহা আমার হৃদয়ে শেলের মত বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে”। এই রূপে গোপাল কমলের

নিকট আপনার মনের বেদনা সকল বিবরণ করিয়া, যে কপে নোটখানি পাইয়াছিল, এবং যে পুকারে ধৃত ও থানায় আনীত হইয়াছিল, সমুদায় বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত কহিয়া শুনাইল। ফলে সুহৃদর কম্বলের নিকট সেই সকল ক্ষোভের কথা কহিয়া তাহার ক্ষোভেরও কিঞ্চিৎ শৈথিল্য হইল। পরে সে কহিল, “দাদা! যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, আর কিছু অবশিষ্ট থাকে পরেও হইবেক, তাহাতে আমার দুঃখ নাই। এক্ষণে ক্লেশের মধ্যে এই যে, কামিনী আমার এ দুর্গতির বৃত্তান্ত তোমার মুখ থেকে শুনিলে যে কত দূর পর্য্যন্ত দুঃখিত হইবে, এবং কি অনবস্থায় কাল হরণ করিবে, আমার সেই ভাবনাই পুৰল হইতেছে। সে তোমার মুখে এই সংবাদ শুনিবামাত্র অতিশয় অধীরা হইবেক। অতএব দাদা! এক কৰ্ম কর, আমাকে একটু কাগজ ও কালী কলম আনিয়া দেও, আমি স্বহস্তে তাহার পুত্র্যয়ের জন্য এক খানি পত্র লিখিয়া তোমাকে দিয়া পাঠাইয়া

দি। তাহা দেখিলেও তাহার মনে কিঞ্চিৎ  
 ধৈর্য্য হইতে পারিবেক। পরে সে যদি একান্ত  
 কাতরা হয়, তোমরা বুঝাইয়া পড়াইয়া সা-  
 ভুনা করিবে। যাহা হউক, কমল দাদা! এক্ষণে  
 আমাকে একখানি পত্র লিখিবার আয়োজন  
 করিয়া দেও এবং শীঘ্র তাহা লইয়া গিয়া  
 কামিনীকে দিয়া সাভুনা কর”।

গোপালের কথা শুনিয়া কমল চৌকীদার  
 তৎক্ষণাৎ মূহুরীদিগের নিকট হইতে কালী  
 কলম কাগজ আনিয়া পুস্তুত করিলে, গোপাল  
 কামিনীকে একখানি পত্র লিখিল।

“পুণাধিক পিয়তমে! ভগিনি! কামিনি!



কল্য আমি বাসাইতে বাহির হইয়া এদিক্ সেদিক্ এগুথ সেপথ  
 করিয়া বেলা তিনটার সময়ে লালবাচ্চারে চৌমাথায় আসিয়া  
 উপস্থিত হইলাম। রোদ্দে ২ বেড়াইয়া আমার তখন এমন  
 পিপাসা হইয়াছিল যে, আমি জল অশ্বেষণ না করিয়া থা-  
 কিতে পারিলাম না। নিকটেই একখানি পোদ্দারের দোকান

আছে, তথায় গিয়া জল চাহিলে তিনি একঘণ্টা জল আনিয়া দিলেন। পিপাসায় আমাকে এমনি শ্বাকুল করিয়াছিল যে তাহা ধীরে ২ পান করিতে গৌণ সহিল না। একেবারে অধিক জল মুখে ঢালাতে সর্বাঙ্গে পড়িয়া কৌচার কাপড়টা প্রায় ভিজিয়া গেল। তাড়াতাড়ি ঘটা রাখিয়া কৌচার মুড়া খুলিয়া দেখিলাম নোটখানিও ভিজিয়া গিয়াছে। জল থাওয়া সেই পৰ্য্যন্ত রহিল। তখন “কি হইল! সর্বনাশ হইল!” বলিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলাম। বেগিয়া “কই নোট ভিজিয়াছে দেখি ২ দেও দেখি” বলিয়া আমার হাত থেকে অমনি তখনিই তাহা লইল, এবং তাহার সজ্জার অঙ্ক দেখিয়া “এই যে সেই থোয়া নোট পাওয়া গিয়াছে” বলিয়া চোঁচাইলে পর, নিকটস্থ এক জন চৌকীদার তখনি অমনি তাহার হাত থেকে তাহা লইল। থানিকক্ষণ তাহারদের উভয়ের মধ্যে “আমি চোর ধরিয়াছি, আমি চোর ধরিয়াছি” বলিয়া বিবাদ হইতে লাগিল। শেষে চৌকীদার আমাকে চোর বলিয়া বাঁধিয়া ছুরি সাহস্তু করিবার জন্ত নানা প্রকার কটুভাষায় গালাগালি ও নিগ্রহ করিয়া থানায় চালান দিয়াছে। এখানে দারোগা মহাশয়ের কথায় জমাদার প্রহরিতাও অল্প প্রহার পূর্বক গায় বিহুটি দেওয়া, নাভিতে ঘুরঘুরা বাঁধা প্রভৃতি অসহ্য যাতনা সকল দিয়াছে! কি করি, উপায়ের অভাবে এই সমস্ত অসহ্য যাতনা সহিতে হইয়াছে, কিন্তু মনে জানি যে, আমি কোন অংশে অপ-

রাধী নহি, এই জন্ম এত ক্লেশেও ধৈর্য ধারণ করিয়া রহিয়াছি। পরমেশ্বর সকল দেখিতেছেন, সকল শুনিতোছেন, তিনি অবশ্য ২ ইহার সুবিচার না করিয়া থাকিবেন না। ঘাটা হুউক, এক্ষণে যাবৎ আমার এ বিষয় বিচার হইয়া শেষ না হইবেক, তাবৎ তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবেক না। আর বোধ করি বিচারকালে তোমাকে সাক্ষ্য দিতেও আসিতে হইবেক ; কেননা আমার এ বিষয় সত্য মিথ্যা ভূমি বই অন্য কেহই জানে না। সুতরাং অমনি ২ যদি ইহা শেষ না হয়, তবে অগত্যা তোমার নাম না করিলেও আমার নিস্তার নাই। তবে দুঃখের বিষয় এই যে, তোমাকেও কাছারীতে আনিতে হইল, কিন্তু ইহাতে ভূমি মনে কিছু দুঃখ বা সংকোচ করিও না। সন্তানে যেমন পিতার নিকট যাইতে কোন সংকোচ করে না, রাজার নিকট প্রজারও তদ্রূপ না করা উচিত। অতএব যদি ভূমি এখানে না আইলে একান্তই না চলে, করিবে কি, কমল দাদাকে সঙ্গে লইয়া আসিবে। ভূমি আসিয়া সাক্ষ্য দিলে পর, আমার দোষাভাব সাক্ষ্য হইবেক, সন্দেহ নাই”।

শ্রীগোপালচন্দ্র ঘোষস্য ।

গোপাল পত্রখানি কমল চৌকীদারের হস্তে দিয়া কহিল “কমল দাদা ! কামিনী বাসায় একাকিনী রহিয়াছে, দেখিও যেন সে কোন কষ্ট পায় না । আমরা তোমাকে দাদা বলিয়া ডাকি বটে, কিন্তু পিতার মত মান্য করি । আর তুমিও আমাদের সন্তানের ন্যায় অকপট স্নেহ করিয়া থাক । এই অসময়ে যখন এখান পর্য্যন্ত তত্ত্ব লইতে আসিয়াছ, তখন তোমার বন্ধুতা পকাশ যত দূর করিতে হয়, তাহা করা হইয়াছে । পাঠশালায় গুরু মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি “যে ব্যক্তি রাজ্য দ্বারে এবং শ্মশানে থাকিয়া তত্ত্বাবধান করে সেই পুরুত বন্ধু” । ফলে বিপদ পড়িলেই বন্ধুর বিশেষ পরীক্ষা করা যায় । এই দূরবস্তার সময়ে এখান পর্য্যন্ত আসিয়া তত্ত্ব লওয়াতে তোমার গুণ আর আমাদের প্রাণ থাকিতে বিস্মৃত হইবার নহে” ।

কমল গোপালের পত্রখানি কামিনীর হস্তে দিয়া সমুদায় বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত কহিয়া শুনা-

ইলে পর সে পুখনতঃ রোদন করিতে লাগিল । পরে কমলের নানা পুকার পুৰোধ বাক্যদ্বারা মনে২ কিঞ্চিৎ সান্ত্বনা জন্মিলে সে পত্রখানি উন্মোচন করিয়া পড়িতে লাগিল । কামিনীর এক পুকার অক্ষর পরিচয় ছিল, আর কমলের পুন্মুখাৎও বাচনিক শুনা হইয়াছে । বিশেষতঃ গোপালের অক্ষর পড়িতে তাহার বড় ক্লেশ হইত না । সুতরাং সে পত্রের মর্ম্ম অনায়াসেই অবগত হইয়া কাঁদিতে২ কহিতে লাগিল “কমল দাদা ! এ কি সর্ব্বনাশের বিষয় উপস্থিত ! আমার যে এখানে কেহই অভিভাবক নাই । অভিভাবক বল, রক্ষক বল, পুতিপালক বল সকলই আমার দাদা । এখন দাদার এই দশা হইল, উপায় কি করা যায় !” । কমল কহিল, “কামিনি ! এত ভাবনাই করিতেছ কেন ? তোমার দাদা ত দোষী নয় । দোষী হইলে বরং ইহা ভাবনার বিষয় বলিতে পারিতাম । তোমরা গুল্লীগুনের মানুষ, মোকদ্দমা মামেলার কথা শুনিলেই ভীত হও । ভয়ের কারণ থাকি-

লে ভয় কর ক্ষতি নাই ; নচেৎ অকারণে ভীত হওয়া কেবল ক্লেশকে ডাকিয়া আনা মাত্র । এমনত সকল বিষয়ে আমাদের এখানকার লোকেরা খুব শক্ত । সর্বদা দেখিয়া শুনিয়া মনকে দৃঢ় করিয়াছে । ইহারা এমন ২ ক্ষুদ্র বিষয়ে ভ্রক্ষেপও করে না ; গোপাল কালি পরশুর মধ্য এ বিষয়ের বিচার হইলেই খালাস পাইবে, তুমি এ জন্য ভাবিত হইও না । আমরা আছি, সর্বদা তত্ত্ব করিব, চিন্তা কি ?” ।

কামিনী কহিল, “কমল দাদা ! যাহা বলি তেহ সব সত্য বটে, কিন্তু আমার মন যে কোন মতে পুষোধ মানিতেছে না, করি কি ? মনে জানি, বিপদের সময়ে অধৈর্য ও সাহসহীন হওয়া ভাল নয়, কিন্তু এমনি ব্যাকুল হইয়াছি যে, কাজে সেটি করিতে পারিতেছি না । যাহা হউক, যাহা ঘটিবার তাহা খণ্ডিবার নহে । সম্প্রতি তোমাকে এক কন্মের ভার লইতে হইবেক । যাবৎ ইহার বিচার না হয়, তাবৎ পতি দিন যেন দাদার তত্ত্ব লওয়া এবং আ-



মাকে তাহার সমাচার দেওয়া হয়'। কমল কহিল, “সে জন্য তোমার চিন্তা নাই, এ কথা তোমার বলা অধিক, না বলিলেও করিতাম, তাহার ভুল নাই”। এই বলিয়া সে বাটী গমন করিল, এবং রাত্ৰিকালে পাছে কামিনী একাকিনী থাকিয়া ভয় পায়, এ জন্য সে আপন ভগিনীকে তাহার নিকটে পাঠাইয়া দিল।

পর দিন কমল সকাল ২ পুস্তুত হইয়া গোপালকে দেখিতে বহির্গমন করিয়া, থানায় গিয়া শুনিল যে, দারোগা তৎপর দিবস গোপালকে পোলিসে চালান করিবেন। ইহাতে সে গোপালকে বুঝাইয়া পড়াইয়া কহিল, “তবে এখন আমি বাটী চলিলাম, কল্য দশটার সময়ে পোলিসে যাইয়া হাজির হইতেছি। কামিনীকে লইয়া আসা যদি একান্তই ঘটিয়া উঠে, পরে তখন গিয়া তাহাকে আনিয়া যাইবেক ? আগে তাহাকে আনিবার আবশ্যকতা নাই”। এই বলিয়া সে তথা হইতে পুস্থান করিল এবং কামিনীর নিকটে গিয়া কহিল,

“ কামিনী! শুনিয়া আইলাম, কালি তোমার দাদা পোলিসে চালান হইবেন, এবং বিচার-পতি তাহার বিষয় বিচার করিবেন । আশঙ্কা করিয়াছিলাম, না জানি গোপালকে কত ক্লেশ পাইতে হইবেক কিন্তু এখন আর সে আশঙ্কা নাই” । কামিনী এই সমাচার শুনিয়া সন্তুষ্ট হইল এবং কহিল, “ দাদা! তবে যাইবার সময়ে আমাকেও সঙ্গে লইয়া যাইও” । কমল কহিল, “ পুথনে তোমার যাইবার আবশ্যক নাই, আগে আমি সেখানে যাইয়া দেখি, যদি তুমি না গেলে কাজের হানি হয় বুঝি, তখন আসিয়া লইয়া যাইব” । এই বলিয়া সে তথা হইতে বাটী গমন করিল ।

এদিকে পরদিন দারোগা স্বয়ং রীতিমত পুতিবাদীর বাচনিক উত্তর সকল লিপিবদ্ধ করিয়া নির্দিষ্ট সময়ে য়ারমামুদ চৌকীদার ও খানার বরকন্দাজ পুভৃতিকে সঙ্গে দিয়া আশ্রমকে মালশুদ্ধ পোলিসে চালান করিলেন। গোপাল উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, কমল চৌকীদার

সর্বাঙ্গে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ইহাতে তখন তাহার মনে অতিশয় আনন্দ হইল। পরে য়ারমানুদ চৌকীদার তাড়াতাড়ি দারোগার পুরিত চালান পত্র ও লোগু মেজিষ্ট্রেট সাহেবের সম্মুখে রাখিয়া কিয়দূর অন্তরে কৃতঞ্জলিপুটে দাঁড়াইলে পর, ঐ পত্র শুনানি হইবার আদেশ হয়। অনন্তর সাহেব তাহার মর্ম্ম বুঝিয়া অনুমতি করেন যে, শ্যামবাজার নিবাসী ফরিয়াদী শ্যামচাঁদ বাবুর নিকট রীতিমত এক এত্তালানামা পাঠান যায় যে, তিনি এখনি এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হন। এত্তালানামা লিখিত হইয়া পুস্তুত হইলে সাহেব তাহাতে দস্তখত করিয়া একজন চাপড়াশীকে দিয়া সেই বাবুর নিকট পাঠাইয়া দিলেন।

চাপড়াশী বাবুর বাটীতে গিয়া দ্বারবানের মুখে শুনিল, বাবু বাটীতে নাই। সুতরাং সে অবিলম্বেই চিঠিশুদ্ধ ফিরিয়া আইল এবং সাহেবের নিকটে নিবেদন করিল “খোদাবন্দ।

বাবু এখন ঘরে নাই, কখন, বা কবে আসিবেন এবং কোথায় গিয়াছেন, তাহার কিছুই ঠিকানা পাওয়া গেল না” । তখন সাহেব মোকদ্দমার ভাব ও গতিক বুঝিবার জন্য আসামীকে নিকটে হাজির করিতে আজ্ঞা করিলে পর য়্যারমামুদই তাহা করিতে অগুসর হইল । পূর্বে গোপালের মুখখানি সর্বদাই সহাস্য ও প্রসন্ন থাকিত, এখন তাহা সাহেবের মুখ দেখিয়া এককালে শুষ্ক ও বিবর্ণ হইয়া গেল । সাহেব জবানবন্দীস্বীকারে প্রশ্ন উত্তর সকল লিখিতে আদেশ করিয়া আপনই গোপালকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ।

“ তোমার নাম কি ? ”

“ আমার নাম গোপালচন্দ্র ঘোষ । ”

“ তোমার বয়স কত ? ”

“ প্রায়ঃ তের বৎসর । ”

“ তোমার বাড়ী কোথায় ? ”

“ নিজ কুপ্পনগর । ”

“ কত দিন কলিকাতায় আসিয়াছ ? ”

“ প্রায়ঃ দুই মাস হইল । ”

“তোমার বাসা কোথায়?”

“থালধারে অমুক বাবুর বাগানে।”

“তুমি কি কৰ্ম কর?”

“সদার মালীর কৰ্ম।”

“এ নোট কোথায় পাইলে?”

“এক বাবু দিয়া গিয়াছেন।”

“সাক্ষী কে আছে?”

“আমার ভগিনী কামিনী।”

“আচ্ছা বস হই-আছে, তুমি এখন বসিতে পার।”

গোপাল সেলাম করিয়া বসিল। সাহেব তাহার সাক্ষীকে উপস্থিত করিবার জন্য রীতি মত সফীনা জারী করিলেন। যখন সফীনা লইয়া পিয়াদা যায়, তখন কমলও তাহার সঙ্গে চলিল। ঐ সময়ে য়ারমামুদের মানিত চারি জন সাক্ষীর নামেও সফীনা জারী হয়। সফীনা পাইবামাত্র তাহারা হুজুরে হাজির হইলে পর সাহেব তাহাদের জবানবন্দী গৃহণ করেন। বেলা তিনটা বাজিয়াছে, এমন সময়ে কামিনীকে আনিয়া হাজির করিল। সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা বাদ করিলে, সে যাহা ২

কহিল, 'তাহা সকলই সত্য এবং গোপালের সকল কথাই পোষক। বিচার পতি কহিতে লাগিলেন “হেদেথ! তোমাদের দুইটি ভাই বোনকে দেখিয়া আমার বড় দুঃখ হইতেছে। কিন্তু যে প্রকার আইন, তাহাতে আসামীর কায়িক শ্রম, ও বেড়ীপায় এবং ভারী মিয়াদ হইতে পারে। বিশেষতঃ চৌকিদারের সাক্ষীরা এবিষয়ে কহিল “আমরা স্বকর্ণে শুনিয়াছি, আসামী আপনমুখে চুরী কবুল করিয়াছে, এবং চৌকিদারকে কিছু ঘুষ দিয়া সরিতে চাহিয়াছে”। তোমরা ত এমন কোন মাতবর সাক্ষীও দিতে পারিতেছ না যে, তাহার সাক্ষ্যে খালাস পাইতে পার। অতএব এখন আমি তোমাদের আর কোন উপায় দেখিতে পাইতেছি না। বিচারে আসামীর দোষই এক পুকার সাব্যস্ত হইল। এক্ষণে রীতিমত হুকুম না দেওয়া বড় অন্যায়”।

এই বলিয়া সাহেব তহবিলদারকে নিকটে ডাকিয়া কহিলেন “দেখ! তুমি 'এই নোট

খানি শ্যামচাঁদ বাবুর নামে জমা রাখিয়া তাহারই নামে খরচ লিখিয়া দশটি টাকা আনিয়া এই ষ্ঠারমামুদ চৌকিদারকে বক্সিস্ দাও' । খাজাঞ্জী সেই আদেশ সাধনে ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করিলেন না । অনন্তর সাহেব তাহাকে মলম্বার থানায় জমাদারী কর্মে নিযুক্ত করিয়া অতিশয় প্রশংসা পূর্বক এক পরওয়ানাও প্রদান করিলেন । এবং দারোগাকেও যৎপরোনাস্তি প্রশংসার এক পত্র লিখিলেন ।

অনন্তর আসামীর নাম উল্লেখ করিয়া আইনমত হুকুম দেন ২ এমনি সময়ে কামিনী কান্দিতে ২ গিয়া সাহেবের পায়েৰ উপরি পতিত হইল । সাহেবের স্বভাবটি বড়ই দয়ালু ছিল, সুতরাং তিনি তাহার তাদৃশ কাতরতা দেখিয়া সহসা আর উৎকট হুকুম জারী করিতে পারিলেন না, কেবল “কি করিতে পারি, আমি স্বাধীন নই, আমাকে অবশ্য আইনের মতে চলিতে হইবেক” এই প্রকার কথা সকল কহিতে লাগিলেন । কামিনী অনেক ক্ষণ কাকূতি

বিনীতি' করিয়া নিবেদন করিল “ আপনি বিচারপতি পিতার স্বরূপ, অনুগৃহ করিয়া যদি এক সপ্তাহ কাল এই মোকদ্দমা স্থগিত রাখেন, তাহা হইলে, আমি যেখান থেকে হউক না কেন, সেই বাবুকে আনিয়া হাজীর করিতে পারি । তিনি আসিয়া যদি আমার দাদাকে দোষী বলেন, তবে আপনি যাহা ইচ্ছা দণ্ড আদেশ করিবেন” ।

বিচারপতিকে দয়াপরবশ হইয়া তাহাই স্বীকার করিতে হইল । সুতরাং গোপালও সপ্তাহের জন্য আবার থানায় পুরিত হইল । কামিনী সাহেবের আজ্ঞায় কমল চৌকীদারের সঙ্গে বাসায় ফিরিয়া গেল । পথে যাইতে ২ কামিনী কমলকে কহিল “ কমল দাদা! গুনিয়া আইলান বাবুর নাম শ্যামচাঁদ ও তাঁহার বাটী শ্যামবাজার । অতএব চল না কেন আমরা সেখান দিয়া তাঁহার বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া বাসায় যাই” । কমল সম্মত হইল এবং উভয়েই শ্যামবাজারের সেই বাবুর বাড়ীতে



গমন করিল । কিন্তু তিনি কোথায় গিয়াছেন এবং কখন বা কোন দিনে আসিবেন তাহার কিছুই অবগত হইতে পারিল না । সতরাং তখন তাহাদিগকে ফিরিয়া আসিতেই হইল । পর দিন কামিনী কমলকে কহিল “কমল দাদা ! আজি ত সপ্তাহ মিয়াদের দুই দিন যায়, একবার কেন শ্যামবাজারে যাইয়া বাবুর অন্ত্রাণ ক-রিয়া আইস না” কমল কহিল “সাত দিনের অনেক বিনয় আছে । এবেলা আমি অনেক ব্যস্ত আছি, দেখি যদি বৈকালে পারি ত যাইব” কামিনী বিকাল বেলায় আবার কহিল কিন্তু কমলের যাইবার অবকাশ হইল না ।

কামিনী ভাবিয়া দেখিল যে, কমল দাদার কখন বা অবকাশ হইবেক, কখনই বা তিনি যাইতে পারিবেন, আমি নয় কালি সকালে গিয়া বাবুর তত্ত্ব লইয়া আসি । মনে ২ ইচ্ছা স্থির করিয়া সে তাহার পর দিন পুতুষে উঠিল এবং ছুরি আনা পয়সা সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া সূর্য উদয় হইতেছে এমন সময়ে তথায়

যাইয়া উপস্থিত হইল। জিজ্ঞাসা করাতে দ্বার-  
পাল কহিল “ গত রাত্রে সমাচার পাইয়াছি  
শ্যাম বাবু কল্য টাকীতে তাঁহার বন্ধুর বাটীতে  
গিয়াছেন, সেখান হইতে আজি কালির মধ্যে  
যশোহরে একটা বিবাহের নিমন্ত্রণে যাইবেন।  
তাঁহার এখানে আসিতে সাত আট দিন বিলম্ব  
হইবেক”।

কামিনী শুনিবামাত্র অমনি ধূলিপায় টাকীর  
দিকে পুস্থান করিয়া, লোকদিগকে জিজ্ঞাসিতে  
দুই দিনের দিন তথায় উপস্থিত হইল এবং সে-  
খানে গিয়া শুনিল, শ্যামবাবু সেই দিনই পুস্থান  
করিয়াছেন। কামিনী একে বালিকা তাহাতে  
এত পথ একেবারে কখনই চলে নাই, সুতরাং  
বিশ ক্রোশ পথ ক্রমাগত চলিয়া গিয়া তাহার  
পা দুখানি অত্যন্ত ফুলিয়া উঠিল, বিশেষতঃ  
জ্যৈষ্ঠমাসের রোদ্রে রাজপথের ধূলি সকল অ-  
গ্নির ন্যায় তপ্ত হইয়া থাকে। কামিনী খালিপায়  
সেই পথে যাওয়াতে তাহার পদতলে স্থানে  
ফোঁস্কাও হইয়াছিল। যেমন জ্বালা তেমনি

বেদনা, কষ্টের আর অবধি নাই এমনি ধারা হইল। তথাপি সে মনে করিল, যদি এত দূর পর্যন্ত আসিয়া নিষ্কূলে ফিরিয়া যাই, তাহা হইলে আমার এ ক্লেশ দ্বিগুণ হইবেক, অথচ কোন কাজ হইবেক না। বিশেষতঃ অন্য কোন কাজ নয় যে তাহা হইল ২ বা না হইল ২ বোধ করিয়া মনে ২ প্রবোধ দিতে সমর্থ হইব”।

মনে ২ এই প্রকার কল্পনা স্থির করিয়া, কামিনী কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া শ্রান্তি দূর করিবার জন্য এক অশ্বখ বৃক্ষের তলে অঞ্চল পাতিয়া শয়ন করিল। নিদ্রাবস্থায় তাহার পায়ের বেদনা এমনি প্রবল হইয়া উঠিল যে, তদুপলক্ষে তাহার শিরোবেদনা পূর্বক কম্পজ্বর উপস্থিত হয়। যাতনায় নিদ্রাভঙ্গ হইলে সে দেখিল বেলা নিতান্ত অবসান হইয়াছে, সন্ধ্যাকাল উপস্থিত। ইহাতে সে যৎপরোনাস্তি খিদ্যমবল হইয়া রোদন করিতে লাগিল। দূর-দৃষ্টবশতঃ তাহার জ্বরের প্রকোপ তখন এমন

বলবান্ হইতে লাগিল যে তাহাতে তাহার চৈতন্যমাত্র রহিল না। মধ্য ২ উদ্বোধ হইলেই এক ২ বার দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক “হায় ২! বিধাতা আমাকে দাদার অসময়ে কিছু উপকার করিতে দিলেন না, চেষ্টা করিয়া ছিলাম বটে, কিন্তু সফল হইল না”। এই কথা বলিতে ২ তখনি অমনি পূর্ববৎ বিহ্বল হইতে লাগিল।

টাকী নিবাসি ভূম্যধিকারি মহাশয়দিগের বাটীর একটি বাবু কয়েক জন পারিষদ সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন, পথি মধ্য গাছতলায় কামিনীকে সেই রূপ অচেতনাবস্থায় দেখিতে পাইলেন। তাহাতে তিনি দয়া করিয়া নিকটবর্তী দুই চারি জন প্রজাকে ডাকিয়া কহিলেন, “তোমরা এই মেয়েটিকে আমাদের বাটীতে লইয়া চল”। প্রজারা “যে আজ্ঞা” বলিয়া তাহাকে লইয়া গেল। বাবু তাহার পরিচর্য্যার জন্য লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন। কামিনী কোথায় আনীত

হইল, কি বা হইতে লাগিল, তাহার কিছুমাত্র জানিতে পারিল না।

এদিকে কমল চৌকীদার প্রাতঃকালে কামিনীর বাসাতে আসিয়া দেখিল বাসার দ্বার বন্ধ, কামিনী ঘরে নাই। ইহাতে সে এখানে সেখানে অনুসন্ধান করিল, কিন্তু সে কোথায় গিয়াছিল তাহার কিছুই ঠিকানা করিতে পারিল না। পরে সে ভাবিল হয়ত কামিনী শ্যামচাঁদ বাবুর বাটীতে গিয়া থাকিবেক। ইহা ভাবিয়া সে তাড়াতাড়ি শ্যামবাজারে গমন করিল, এবং সবিশেষ তত্ত্ব লইয়া জানিতে পারিল যে, প্রাতঃকালে একটি মেয়ে শ্যামচাঁদ বাবুর অন্তঃস্থানে আসিয়াছিল, কিন্তু সে পরে কোথায় গিয়াছে তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। ইহাতে সে ব্যস্ত হইয়া পুনর্বার বাসায় ফিরিয়া আইল, তথাপি কামিনীকে দেখিতে পাইল না। কমল মনে ভাবিতে লাগিল, গোপাল আমাকে আশ্রয় ভাবিয়া আমার হস্তে কামিনীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়াছিল। আমি এখন

তাহার কাছে গিয়া কিরূপে বলিব যে তোমার ভগিনী কামিনী কোথায় গিয়াছে, আমি তাহা জানিতে পারি নাই। ফলে এ বিষয়ে আমাকে গোপালের নিকট অপ্রতিভ হইতে হইল। যাহা হউক, এক্ষণে তাহার কাছে গিয়া এই বিষয় না জানান আর ভাল দেখায় না। ইহা ভাবিয়া সে গোপালের নিকট গমন করিল।

গোপাল, কামিনীকে প্রাণাপেক্ষাও ভাল বাসিত। কমলের মুখে এই অশুভ সমাচার পাইবামাত্র সে বক্ষঃস্থলে ও কপালে করাঘাত পূর্বক রোদন করত অত্যন্ত বিলাপ করিতে লাগিল। কমল অনেকবার তাহাকে সান্ত্বনা করিতে উদ্যত হইয়াছিল বটে, কিন্তু গোপালের কাতরতা দেখিয়া তাহার কথা কহা দূরে থাকুক, বরং সে সেই ক্রন্দনে তাহার সঙ্গী না হইয়া থাকিতে পারিল না। পরে অতি কষ্টসৃষ্টে গোপালকে হাতে ধরিয়া কহিল, “গোপাল! নিতান্ত ব্যাকুল হইও না, আমি কামিনীর অনেষণে রহিলাম অনেষিতে ২ অবশ্যই কোথাও

দেখা যাইবেক । আমি ভাল জানি, কামিনী বড় বুদ্ধিমতী । তোমার এ বিপদের সময়ে যে সে একান্ত অনুদেশ হইয়াছে, এমনত বোধ হইতেছে না । আমার অনুমান হয় সে অবশ্য কোন বিশিষ্ট পস্থা দেখিতেছে, তাহার সন্দেহ নাই” । এই বলিয়া সে বাটী আসিতে চাহিলে, গোপাল কহিল, “কমল দাদা ! বিনা দোষে ত আমাকে গুরুতর দণ্ড সহিতে হইল । যাহা হউক, আপনি ত মজিতে বসিয়াছি, আবার ভগিনীটিকেও একেবারে হারাইলাম বোধ হইতেছে । কারণ পরশু দিন সে সাহেবকে কহিয়াছিল, “আমি সপ্তাহ মধ্যে বাবুকে আনিয়া হাজির করিব” । সেই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিবার জন্য সে বাবুর অনুরোধে শ্যামবাজার পর্যন্তও গিয়াছিল, কিন্তু সেখানে তাঁহাকে না দেখিতে পাইয়া হয় ত কাহাকে জিজ্ঞাসিয়া জানিতে পারিয়াছে, বাবু অনেক দিন বিলম্বে আসিবেন । তাহাতে আমার ভাবি বিপদ ঘটনার সম্ভাবনা বুঝিতে পারিয়া হয় ত মনে করিয়া থাকিবেক, নিকটে

থাকিয়া দাদার অশুভ ঘটনার কথা শুনা অপেক্ষা বরং দূরে থাকিয়া কিছু না শোনা ভাল। ইহা ভাবিয়া কামিনী হয়ত কোথায় পুস্তান করিয়াছে”। কমল কহিল, “না, না, গোপাল! এমত দুর্ভাবনা করিবার আবশ্যক নাই। আমার মনে একথা কোন রূপেই লইতেছে না”। এই সকল কথা বার্তার পর কমল গোপালকে বলিয়া কহিয়া পুস্তান করিল।

এইরূপে কমল চৌকিদার পুতিদিন গোপালকে দেখিতে আসিয়া কহিত “গোপাল! তুমি ভাবিত হইও না, আমি পুয়ঃ অনেক চৌকিদারকে বলিয়াছি, তাহারা শীঘ্রই কামিনীর সংবাদ আনিয়া দিবেক”। কিন্তু গোপালের মনে সে সব বাক্য পুর্বোধ মানিত না। মধ্যে এক দিবস যেমন বিজাতীয় ঝড়, তেমনি বৃষ্টি; আর সঙ্গেই স্পুচুর শিলা বর্ষণ ও বজ্রাঘাত হইয়াছিল। তাহাতে গোপালের মনে নিশ্চয়পুয় বোধ হইল যে, কামিনী আর এ দুর্দিনে কোন রূপেই পুণ বাঁচাইতে পারে নাই। মনে



এ পুকার উদ্বেগ জন্মিবাতে গোপাল ঐককালে  
আহার নিদ্রা বর্জিত হইয়া কেবল দিবানিশি  
ভগিনীর চিন্তাই সার করিল ।

গোপালের এই পুকার মহাকষ্টে কালযাপন  
হইতে ২ যে দিবস মিয়াদ বহির্ভূত ও তাহার  
মোকদ্দমার পুনর্বিচার হইবেক সেই দিবস  
উপস্থিত হইল । দারোগা দশটার সময়েই জমা-  
দার, বরকন্দাজ, য়ারমামুদ চৌকিদার পুভূ-  
তিকে সঙ্গে দিয়া আসামীকে রীতিমত পোলিসে  
চালান করিলেন । এবং আপনিও মুহুরির হস্তে  
থানার কার্যের ভার সমর্পণ করিয়া অবিলম্বে  
কাছারী গমন করিলেন । গোপালের পাঠপর  
কমল চৌকিদারও নিয়মিত সময়ে উপস্থিত  
হইয়াছিল । দৈবযোগে সে দিবস পোলিসে  
এত মোকদ্দমা উপস্থিত যে, গোপালের মিছিল  
উঠিতে প্রায়ঃ দুই পুহর তিনটা বেলা হইল ।

গোপাল অনাহার ও নিদ্রাভাব পুভূতি নানা  
ক্লেশে, বিশেষতঃ কামিনী কোথা গেল এবং  
কি হইল এই উদ্বেগে যৎপরোনাস্তি দুর্বল ও

কাতর হইয়া বিচার গৃহের এক কোণে ভূমিতেই শয়ন করিয়া রহিয়া আছে, এবং অনবরত নয়ন জল ধারাতে ভূমিকে সিক্ত করিতেছে । কমল এক ২ বার নিকটে যাইয়া সাহস ও সান্ত্বনা বাক্যে কহিতেছে, “আঃ! গোপাল! ক্ষান্ত হও, অনবরত কাঁদিয়া ২ একটা মহামারী ব্যামোহ করিবে না কি? দেখই না কেন ধর্ম্মের গতি কি । একান্ত মনে পরমেশ্বরকে ডাক, তিনিই রক্ষা করিবেন” । গোপাল তখন ব্যাকুলতা পূর্ণ ভাবে এসব কথায় আর কোন উত্তর করিতে না পারিয়া মনে ২ পরমেশ্বরকে ডাকিতে লাগিল ।

বেলা প্রায়ঃ সাড়ে তিনটা হয়, এমন সময়ে গোপালের মিছিল উঠিল । মেজিষ্ট্রেট সাহেব রীতিমত আসামীকে সম্মুখে আনিতে আজ্ঞা করিলে য়্যারমানুদ তাহাকে তুলিয়া হাত ধরিয়া হাজির করিল । সে দিবস গোটাকত কুৎসিত মোকদ্দমা উপস্থিত হওয়াতে সাহেবের মনঃ নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছিল । ইহাতে তিনি তা-

হাকে উপনীত করিবামাত্র ঈষৎ রাগাপন্নভাবে গোপালকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কই! এ মোকদ্দমার সাক্ষী তোমার ভগিনী কোথায়? আর সে যে বাবুকে হাজির করিবার জন্য সপ্তাহ মিয়াদ চাহিয়াছিল, এখন সে বাবুই বা কোথায়?” গোপাল ইহাতে কি উত্তর দিবেক, কাজে কাজেই সে নিকন্তর ও অধোবদন হইয়া দণ্ডায়মান রহিল। দারোগা জমাদার পুভূতিরা অমনি কহিয়া উঠিল, “খোদাবন্দ! আসামীকে বড় ছোট বোধ করিবেন না, ইনি এক জন”। সাহেব আরো রাগত হইয়া কহিলেন, “হাঁ ২! আমার ঠিক বোধ হইতেছে, আসামীর সাক্ষীর সকল কথাই মিথ্যা, মাল ইহার চুরি করা বটে, তাহার ভুল নাই। এক্ষণে হুকুম লেখা যায়, আসামীর বমেহন ও বজিজির তিন বৎসর মিয়াদ হয়।

হুকুম হইবামাত্র হজুরের মুহুরী তাহা লিপি-বদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। সেই লিপিখানি পুস্তত হইয়া হজুরের স্বাক্ষরিত হইলেই গো-

পাল কাঁরাগারে পুরিত হয়। সাহেব অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছেন, এমন সময়ে শুনিতে পাইলেন নীচে বড়ই গোলমাল হইতেছে। তৎক্ষণাৎ চাপড়াশীদিগকে ডাকিয়া বারণ করিয়া পাঠাইলে তাহারা “চুপ্ ২, কে ওখানে গোল করিতেছে, সাহেব বড় খাপ্পা হইয়াছেন”। বলিয়া চীৎকার করিল, কিন্তু তাহাতে গোলমালের কিছুই শান্তি না হইয়া বরং পূর্ণাপেক্ষা তাহার চতুর্গুণ বৃদ্ধি হইল।

সাহেব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া স্বয়ং যাইয়া দেখিতে উঠিবামাত্র চাপড়াশীদিগের দুই চারি জন আগে ২ দ্রুতবেগে অমনি নামিয়া গেল, এবং তখনি “খোদাবন্দ” এক বাবু আসিতেছেন” বলিতে ২ দ্রুতবেগে উঠিয়া সাহেবকে সমাচার কহিল। সাহেব ব্যাপারটাই কি দেখিতে ইচ্ছুক হইয়া খানিকক্ষণ তথায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, দেখিতে পাইলেন, জন দুই লোক আগে ২ “সর ২ পথ দেও” বলিতে ২ আসিতেছে, এবং তৎপশ্চাৎ ২ এক জন

স্থূলকায় বাবু একটি বালিকার হাত ধরিয়া আনিতেছেন। একে শরীরের ভরে তাঁহার চলচ্ছক্তি বড় অধিক ছিল না, তাহাতে আবার বালিকাটির অবলম্বন স্বরূপ হওয়াতে তাঁহার আরো অধিক পরিশ্রম বোধ হইয়াছিল। যখন উপরি উঠিলেন তখন তিনি আপাদ মস্তক পর্যন্ত ঘামিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন।

বাবু কপালের ঘাম মুচিতে ইচ্ছুক হইয়া যেই কামিনীর হাত ছাড়িয়া দিয়াছেন, সেই ক্ষণেই সে মূর্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল। বাবু ব্যস্ত সমস্ত হইয়া “কি হইল কামিনি। কি হইল, পড়িলে কেন?” বলিয়া তুলিতে গিয়া দেখিলেন, তাহার দাঁতে ২ ঠেকিয়াছে। লোক জন আমলাগণ সকলেই আসিয়া ধরিয়া দাঁড়াইল। কেহ বাতাস করিতে লাগিল। কেহ এক ঘটি জল আনিয়া তাঁহার মুখে চোকে ছিটা দিতে লাগিল। কেহ বা তাহার দাঁত কপাটি ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মেজিষ্ট্রেট সাহেব কিঞ্চিৎ দূরে থাকিয়া স্বচক্ষে ঐ সমুদায়

দেখিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া বাবুকে উহার মূর্ছার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ; কিন্তু বাবু যে পুকার হাঁপাইতেছিলেন, তাহাতে তাহার উত্তর দেওয়া বড় সহজ হইল না। সাহেব ফাঁকায় এক থানা চৌকী দেওয়াইয়া তাহাকে বসিতে ও বিশ্রাম করিতে কহিলেন।

এদিকে গোপাল, ‘কামিনী’ এই নাম শুনিবা মাত্র অমনি দোড়াদোড়ি তাহার কাছে আসিয়া তাহাকে কোলে করিয়া বসিল। এবং “কি হইয়াছে? কোথায় গিয়াছিলে! এমন করিতেছ কেন?” বলিয়া বারং জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কিন্তু কামিনী, তখন পর্যন্তও ভাল চৈতন্য হয় নাই বলিয়া উত্তর দিতে পারিল না। গোপাল-হাতে মহাব্যাকুল হইতে লাগিল। কমল চৌকীদার কামিনী যাবৎ পর্যন্ত ভাল মতে না সুস্থ হইয়া উঠিল, তাবৎ তাহার পরিচর্যা করিতে কিছুমাত্র ত্রুটি করিল না।

এখানে বাবুর কিঞ্চিৎ শ্রান্তি দূর হইলে পর তিনি সাহেবের নিকট কহিতে লাগিলেন,

“ধন্যাবতার। ঐ বালিকার মূচ্ছার কারণ শ্রবণ করিতে আছা হউক। উহার ভাই গোপাল আনারি খোয়া নোট শুদ্ধ ধৃত হইয়াছে। ঐ বালিকা তাহার ভগিনী ও মানিত সাক্ষী। উহার নাম কামিনী। ভ্রাতার দুঃখে দুঃখিনী হইয়া উহার আনাকে আনিতে যে ক্লেশ হইয়াছে, তাহাতে আমি অত্যন্ত কুণ্ঠিত আছি। আমি যশোহর জিলায় একটা বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। ঐ বালিকা একাকিনী আমাকে আনিবার জন্য যাইতেছিল। দূর্ভাগ্যক্রমে অর্ধেক পথ গিয়া টাকীতে উহার বড়ই জ্বর হইয়াছিল। তথাকার জমিদার মহাশয়দিগের বাটীর হিতলাল চৌধুরী নামক এক জন বাবু উহাকে পতিত ও জ্বরে বিহ্বল দেখিয়া নিজ বাটীতে আনিয়া চিকিৎসা ও শুশ্রূষাদি করাইয়াছিলেন। পরে এক দিন বিলম্বে উহার একটু চৈতন্য হইলে, তাঁহাদের নিকট কাঁদিতে সমুদায় বৃত্তান্ত কহিয়াছিল।

হিতলাল বাবু স্বভাবতঃ অতি দয়াবান, বালিকার আত্মতা ও কাতরতা দেখিয়া উহাকে

আশ্বাস দিয়া কহিয়াছিলেন, “তুমি উদ্বিগ্ন হইও না, আমি দ্বারায় শ্যামচাঁদ বাবুকে আনিয়া দিতেছি। তিনি অবশ্য ২ তোমাকে সঙ্গে লইয়া বিচারের দিন গিয়া তোমার দাদাকে খালাস করিয়া দিবেন। তিনি পরশ্ব এখান হইতে গিয়াছেন। তাঁহার গাড়ী এই গুমেই তাঁহার বন্ধুর বাটীতে রহিয়াছে। কল্য আসিবার কথা আছে শুনিয়াছি, তথাপি তোমার জন্য আমি তাঁহার বন্ধুকে ডাকাইয়া এখনি একখানি পত্র লিখিতে বলি এবং তাহা একজন লোককে দিয়া পাঠাইয়া দি; তুমি ব্যাকুল হইয়া পোড়া বৃদ্ধি করিও না”।

এই কথা বলিয়া তিনি আমার বন্ধুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বন্ধু আসিবামাত্র দুই জনের এক বাকে একখানি পত্র লিখিত হইল। এবং তখন এক জন লোককে দিয়া তাহা পাঠাইতে বিলম্ব করিলেন না। আমি আসিতেছিলাম পথিমধ্যে লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল এবং পত্রও পাইলাম। যে ভাবে পত্রলেখা ছিল তাহাতে আমাকে অতি সত্বরেই আসিতে হইল। আসিয়া দেখি-



লাম, কামিনী জ্বরে পড়িয়া কাতরাইতেছে। নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলে, আমার পা দুখানি ধরিয়া কাঁদিতে ২ কহিল, “ভাগ্য-হইতে আসিয়াছেন, এখন অনুগৃহ করিয়া আমার দাদাকে মুক্ত করুন”। আমি তখন উহাকে সাহায্য করিয়া বাবুদের সহিত চলিয়া গেলাম। পরমেশ্বরের ইচ্ছায় তদবধি তাহার জ্বরের প্রকোপও নূন হইতে লাগিল। অদ্য উহাকে গাড়ীতে করিয়া লইয়া আইলাম। কয়েক দিবস আহারাদি নাই। জ্বরও একেবারে ত্যাগ হয় নাই। এই জন্য এই ক্লেশে উহার মূর্ছা হইয়াছে”।

সাহেব, কামিনীর বাবুকে আনয়ন করিবার বিবরণ শ্রবণ করিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন, এবং মনে ২ তাহাকে কতই বা প্রশংসা করিতে লাগিলেন, তাহা বলা বাহুল্য। পরে বাবু, সাহেবের নিকটে নোটের বিষয় তদাদি তদন্ত করিয়া শুনাইলেন, এবং কহিলেন, “ধর্ম্মাবতার! এই নির্দোষ বালক ও বালিকা

যে এত ক্লেশ পাইয়াছে, তাহাতে আমিই যৎ-পরোনাস্তি অপরাধ হইয়াছি। অনুগ্রহ করিয়া আসামীকে এইক্ষণেই মুক্ত করিতে আজ্ঞা হউক। আমার অনবধানতার যে এই অকৃত-পরাধীরা এত ক্লেশ পাইয়াছে, আমি তাহার সমুচিত দণ্ড স্বরূপ এই এক শত টাকা উহা-দিগকে দিয়া অক্ষুণ্ণ করিতে সম্মত আছি; আপনি স্বহস্তে উহাদিগকে পুদান করুন। আর আমার নিবেদন এই যে, কামিনীর মুখে গোপালের উপরি যে পুকার নিগূহ পুভৃতি হইয়াছে শুনিয়াছি তাহার তথ্য লইয়া সুবিচার পূর্বক যাহা বিধেয় হয় তাহা করিতে আজ্ঞা হউক”।

গোপাল ও কামিনীর চরিত্র শুনিয়া সাহেবের সান্ত্বিত্য পুতি জন্মিয়াছিল। ইহাতে বাবু বিচারের প্রার্থনা করিবামাত্রই গৃহ হইল। সাহেব প্রথমে য়ারমামুদ চৌকীদারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আসামীকে কোন স্থানে গেরেস্তার করিয়াছ?” ইহাতে তাহাকে যথার্থই কহিতে হইল, “পোন্দারের দো-

কানে জল খাইবার সময়ে ধরিয়ছি”। পোদারকে ডাকিয়া পাঠাইলে সে হাজির হইল, এবং ধর্মভয়ে সমুদায় সত্য কথাই নিবেদন করিল। বেণিয়ায় মুখে যখন চৌকীদারের ঘুষ লইবার কথা প্রকাশ হয়, তখন সাহেব স্থির বুদ্ধিতে পারিলেন, যে এ আসামীর বিপক্ষে যাহা কিছু করিয়াছে সকলই অত্যাচার তাহার সংশয় নাই। তখনি অমনি তাহার মানিত চারি জন সাক্ষীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহারা হাজির হইলে, সাহেব এমনি ভয় পুদর্শন করিলেন, যে তাহারা ঘুষ লইয়া সেইরূপ মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে, এ কথা না বলিয়া থাকিতে পারিল না। তখন সাহেব ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়া তখনি এই হুকুম জারি করিলেন, “যারনামুদ জমাদারী পায়া হইতে বরতরফ হয়, ও বক্সীসের টাকা ফিরিয়া দেয়, আর পঞ্চাশ টাকা জরিমানা সম্বলিত দুই বৎসর মিয়াদে কয়েদ থাকে। এবং উহার কর্ম্মে আর এক জন নূতন ব্যক্তি বহাল হয়”।

অনন্তর সাহেবের গোচর হইল যে, দারোগার আদেশে জমাদার বরকন্দাজ প্রভৃতিরাও গোপালকে বিস্তর যাতনা দিয়াছে। ইহাতে তিনি তাহাদিগকে নিকটে ডাকিতে আর কিছু মাত্র কালব্যাজ করিলেন না। তাহারা উপস্থিত হইবামাত্র সকলগুলিকে কৰ্ম্মচ্যুত করিয়া কাহাকে দুইশত, কাহাকেও একশত কাহাকেও পঞ্চাশ টাকা করিয়া দণ্ড করিলেন এবং তিন বৎসর মিয়াদে সকলকেই জেলখানায় কয়েদ রাখিলেন। অধিকন্তু হুকুম হইল যে তাহারা আর কখন কোন সরকারী কৰ্ম্ম করিতে পাইবেক না।

শ্যামচাঁদ বাবু গোপাল ও কামিনীকে ঐ এক শত টাকা দিয়া পরিতুষ্ট করিলেন। এবং মেজিষ্ট্রেট সাহেব এক জন বরকন্দাজকে একটি টাকা দিয়া আজ্ঞা করিলেন, “একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া এই দুই বালক বালিকাকে সঙ্গে লইয়া ইহাদিগকে বাসায় রাখিয়া আইস”। গোপাল ও কামিনী পরমেশ্বরকে শত ২ ধন্যবাদ দিয়া সাহেবকে সেলাম পূর্বক বিদায়

চাহিলে সাহেব গোপালকে কহিলেন, “আমি তোমার পুতি বড় সম্ভুষ্ট হইলাম। তুমি লেখা পড়া কর না কেন? লিখিলে পড়িলে তোমার ভাল কাজ কর্ম হইতে পারিত; তোমার চরিত্র অতিশয় তদ্রূপ”। গোপাল পূর্বেই তাহা করিতে ইচ্ছুক ছিল। এক্ষণে তাঁহার উৎসাহ বাক্যে তৎকরণে অঙ্গীকার করিয়া বিদায় গৃহণ পূর্বক পুস্তান করিল। বাবুও রীতিমত বিদায় লইলেন। কমল চৌকীদার গোপাল ও কামিনীর সম্মুখে মাইতে উদ্যত হইলে পর, বাবু তাহাকে ডাকিয়া দুইটি টাকা পুরস্কার দিলেন। সাহেবও সম্ভুষ্ট হইয়া তাহাকে নিজে ইহতে দশটি টাকা পারিতোষিক পুদান করিলেন। পরে গোপাল ও কামিনীও সম্ভুষ্ট হইয়া কমলকে দশ টাকা দেয়।

বাছা! শ্রীদত্ত! সৎকর্ম ও অসৎকর্মের মধ্যে কত ভেদ, তাহা পুণিধান করিয়া দেখ। সৎকর্মের সুফল, অসৎকর্মের কুফল ফলিতে কদাচ অন্যথা হয় না। দৈবাৎ কখন কোন কার্যের গতিতে সৎকর্মানুষ্ঠানেরও অসৎফল ফলিয়া থাকে

ও তাহা ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্তু পরিণামে তাহার অন্যথা ও সাধুফল লাভ হয় সন্দেহ নাই । শাস্ত্র কারকেরা সৎকর্মীর জীবন মধুর ও অসৎকর্মীর জীবন তিক্ত বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন । তাহার তাৎপর্য্য এই যে, সৎকর্মী যদি ক্লেশও পায় তাহা হইলে তাহার মনের সন্তোষে সে ক্লেশ ধর্তব্যই হয় না ; কিন্তু অসৎকর্মী সুখ-রাশির উপরি আকুট থাকিলেও তাহার মনের সন্তোষ কদাচ জন্মে না । সন্তোষ না হইলে সুখের বিষয় কি ? ফলে তাহার মনে সর্বদাই এমন উদ্বেগ হয় যে, পাছে তাহার সেই কুকর্ম জন-সমাজে পুকাশ পায় এবং উত্তর কালে তাহার তদুপলক্ষে কোন অনিষ্ট হয় । বাছা ! এবিষয়ে আমায় বিলক্ষণ পরীক্ষা করিয়া দেখা আছে, পুণ্যবান্ লোক মরণেও অক্ষিপ করেন না, কিন্তু পাপীরা তাহার নামে সিহরিয়া উঠে ।

এই রূপে গোপালের কিঞ্চিৎ সম্মতি হওয়াতে সে এক দিন কামিনীর সঙ্গে পরামর্শ করিল, “ভগিনি! ঈশ্বরেচ্ছায় আমাদের ভরণ পোষণের জন্য এখন কিছু দিন চিন্তা করিতে হইবেক না। অতএব আমার মত এই যে, এখন আমাদের এখানে কেবল মালীর মত থাকিয়া কালক্ষেপ করা উচিত নহে। আমরা যাহা কিছু বাস্তব লেখা পড়া জানি, আইস তাহাই ভালরূপে শিখিতে চেষ্টা করা যাউক। এমনি ইচ্ছা হইতেছে, আজি বিকালেই বাজার হইতে পড়িবার পুস্তক সকল কিনিয়া আনি, এবং কালি অবধি পড়িতে আরম্ভ করি। ফলে সে দিবস মেজিষ্ট্রেট সাহেবের কথায় আমার লেখা পড়া শিখিতে বড়ই মনন হইয়াছে। কামিনী কহিল, “দাদা! তুমি ভাল বলিতেছ, আমারও ইহাতে ইচ্ছা হয় বটে। বিদ্যা শিক্ষা না করিয়া এই রূপে নীচ লোকের ব্যবসায়ে চলিলে আমরা আর কত দিনে পিতা মাতার উপকার করিতে পারিব। পরমেশ্বরেচ্ছায় যদি

কিঞ্চিৎ সুবিধা হইয়াছে, তবে আর এ রূপ শুভকর্মে ক্ষণকাল বিলম্ব করা উচিত হয় না। অধিকন্তু এতদ্ব্যতীত আমার আরো একটি বিষয় শিথিতে অত্যন্ত ইচ্ছা আছে। যদি এই সময়ে তাহারও কোন সদুপায় ও সুবিধা করিয়া দিতে পার, তাহা হইলে বড় ভাল হয়”। গোপাল জিজ্ঞাসিল, “কামিনী! তোমার কি শিথিতে ইচ্ছা হয়, বল না কেন?। যে ২ বিদ্যা শিথিতে তোমার যে ২ সামগ্রীর আয়োজন করিতে আবশ্যক হয়; এখন বল, আমি সহস্র কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়া সৰ্ব্বাঙ্গে তত্ত্বাবৎ পুস্তক করিয়া দিতে সম্মত আছি”।

কামিনী, ভ্রাতার সম্মতি বুঝিয়া কহিল, “হেদেখ-দাদা! যে বিবি পুতি দিন বৈকাল বেলায় দুইটা মিস বাবাকে সঙ্গে লইয়া এই বাগানে বেড়াইতে আইসেন দেখিয়াছ, তাঁহারা অনেক পুকার শিল্প বিদ্যা এবং সঙ্গীত বিদ্যা জানেন। তুমি কয়েদ হইয়াছ শুনিয়া আমি বাসার দ্বারে বসিয়া কাঁদিতেছিলাম, এমনত



সময়ে তাঁহারা বেড়াইতে ২ আমার নিকটে আইলেন, এবং “তুমি কি জন্য কাঁদিতেছ? তোমার বাড়ী কোথায়? তোমার কে ২ আছে? তুমি এখানে একাকিনী আছ কেন?” বলিয়া অতি স্নেহ পূর্বক এক পুকার মিষ্ট ভাষায় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। তাহাতে আমি একে ২ সে সকলের উত্তর দিলে পর, তাঁহারা “তোমার ভাবনা কি, আমাদের সঙ্গে বেড়াইতে আইস” বলিয়া ডাকিলেন। আমিও তাঁহাদের সঙ্গে ২ বেড়াইতে লাগিলাম।

খানিক পরে তাঁহারা বিশ্রাম করিবার জন্য এই উদ্যানস্থ পুকুরের ঘাটে গিয়া বসিলেন, এবং আমাকে নিকটে বসিতে কহিলে আমিও সেখানে বসিলাম। তাঁহারা তখন সূঁই দ্বিয়া এক পুকার কাপড়ের উপরি নানাবিধ বুটা তুলিতে ও চিক্ণের কাজ করিতে লাগিলেন, আমি তাহা মনোযোগ পূর্বক দেখিতে লাগিলাম। ইহাতে তাঁহারা কহিলেন, “যদি তুমি এই রূপ কৰ্ম্ম শিখিতে চাও, তাহা হইলে আমরা তোমাকে

ভালমতে শিখাইতে পারি”। অতএব দাদা! আমার নিতান্ত ইচ্ছা হয় যে, আমি সেই পুকার শিল্প কৰ্ম্ম শিক্ষা করি; কিন্তু তাহা শিখিবার জন্য যে ২ নামগুর আয়োজন করা আবশ্যক, আমার ত তাহার কিছুই সম্ভব নাই। তবে আজি তুমি বাজারে যাইবে কহিতেছ; যদি আমার জন্য সুঁই, সুতা, এবং বুটা তুলিবার কাপড় কিনিয়া আনিয়া দিতে পার, তাহা হইলে আমি তাহাদের নিকট কিছু শিল্প কৰ্ম্ম শিখিতে পারি”।

গোপাল কহিল, “কামিনী! অমৃতে কি কাহারো অকুটি হয়, এমন মনে কর!। তুমি একটা নূতন বিদ্যা শিখিতে চাহিতেছ; বিশেষতঃ ইহা শিক্ষা করা স্ত্রীলোকের পক্ষে অতি উচিত, তাহা আমিও বিলক্ষণ জানি। ইহাতে কি আমার কোন মতে অসম্মতি হইতে পারে?। আমি তোমাকে এ সকল দ্রব্য আজিই কিনিয়া আনিয়া দিতেছি। তুমি যদি ইহা ভালরূপে শিখিতে পার, তাহা হইলে তোমার বিশেষ

খ্যাতি হইতে পারিবেক। আর যদি তাহাতে তোমার বিশিষ্ট পারকতা জন্মে, তাহা হইলে তোমার কিঞ্চিৎ স্রোতন সঞ্চয় হইবারও সম্ভাবনা। শুনিতে পাই আজি কালি কলিকাতার অনেক ভদ্রলোকের স্ত্রী ও কন্যা এই রূপ কার্যে টাকা উপার্জন করিয়া থাকেন”।

বৈকাল বেলায় গোপাল বাজারে গিয়া আপনার জন্য কতিপয় উপাখ্যান গুহু, নীতি গুহু, ব্যাকরণ, ভূগোলবৃত্তান্ত, ইতিহাস, অঙ্কবিদ্যা প্রভৃতি কয়েকখানি বাঙ্গালা পুস্তক ও ইং-রাজি শিখিবার উপযোগি খানকতক ইংরাজি বহি, এবং কাগজ, কলম, কালী, দোয়াইত, স্লেট, পেনসিল এবং কামিনীর নিমিত্তে ছুই সূতা, বুটা তুলিবার কাপড় আদি, দ্রব্য সামগ্রী সকল ক্রয় করিয়া আনিল।

পর দিন অবধি গোপাল সেই বাগানের তত্ত্বাবধান করত আপাততঃ আপনা আপনি বাঙ্গালা পুস্তক পড়িতে লাগিল। ইতিপূর্বে বলিয়া আসিয়াছি, গোপাল ও কামিনীর

অক্ষর পরিচয় ছিল, এবং তাহারা এক প্রকার লিখিতে পড়িতেও পারিত। এখন গোপাল আপনা আপনি দেখিয়া কয়েকখানি উপাখ্যান গুহু পাঠ করিয়া পুায়ঃ সমাপন করিল। এই রূপে সে যে দিবস যতখানি পাঠ করিয়া আয়ত্ত করিত, কামিনীকেও তাহা বলিয়া দিতে ও মুখস্থ শিখাইতে কোন অংশে ত্রুটি করিত না। ইহাতে কামিনীর লেখা পড়া গোপাল অপেক্ষা ন্যূন হইবার কিছুই সম্ভাবনা ছিল না। বরং তাহার শিল্প বিদ্যা শিক্ষাও একটা অতিরিক্ত শিক্ষা হইতে লাগিল।

এদিকে পরদিন বৈকাল বেলায় সেই বিবি ও তাহার দুইটা বালিকা কন্যা সেই বাগান বেড়াইতে আইলে, কামিনী তাহাদের সঙ্গে বেড়াইতে কহিতে লাগিল, “আপনাদের কথাক্রমে আমি আমার দাদাকে সূচি কর্ম্ম শিখিবার দ্রব্য সামগ্ৰী আয়োজন করিয়া দিতে কহিয়াছিলাম, তিনি কল্য সে সকল দ্রব্য সামগ্ৰী ক্রয় করিয়া আনিয়া দিয়াছেন। এখন

আপনারা যে দিন অবধি আমাকে শিখাইতে চাহেন বলুন সেই দিনে পুস্তক হইব”।

বিবির। শুনিয়া মহা সন্তুষ্ট হইলেন এবং তখনি তাহাকে কহিলেন “কৈ, সে সকল চীজ বস্তু লয়ে এস দেখি, আমরা তোমাকে এখনি দেখাইয়া দিতেছি। যেমন করিয়া সূত্র করিতে হইবেক তুমি তাহা আমাদের কাছে বসিয়াই পুথমে শিক্ষা কর”। কামিনী এই কথায় সন্তর হইয়া গৃহ হইতে সেই সকল দ্রব্য লইয়া উপস্থিত করিল। তাহারাও তখনি নিকটস্থ চুপড়ী হইতে একখানি চিত্র করা সূচিকর্ম শিক্ষার আদর্শ বাহির করিয়া দিলেন, এবং তাহাকে নিকটে বসাইয়া “এমনি করিয়া ছুঁই ধর, এবং এই সূতার পর এই সূতা, তাহার পর এই সূতা বসাইয়া যাও” বলিয়া যত্নপূর্বক দেখাইয়া দিতে লাগিলেন। কামিনী এমনি বুদ্ধিমতী ছিল যে, যখন যে বিষয়ে উপদেশ পাইত, তখনি তাহা শিখিয়া আয়ত্ত করিতে পারিত। বিবির। তাহাকে সে দিন যাহা ২ দেখাইয়া শু বুলিয়া দিলেন তাহার তাহা শিখিতে

কিছুই বিলম্ব হইল না। যাহা হউক, কামিনীর এই রূপে বিবিদের কাছে শিল্প ও গোপালের কাছে লেখা পড়া শিক্ষা হইতে লাগিল।

গোপাল, অঙ্কবিদ্যা, ভূগোল, ব্যাকরণ পু-  
 ভূতি ভালমতে শিখিবার জন্য সকালে, বি-  
 কালে, সন্ধ্যাকালে, স্কুলের ছাত্রদিগের বাটীতে  
 গমনাগমন ও তাহাদের সঙ্গে সম্ভাব করিতে  
 আরম্ভ করিল। আর ঐ বালকেরা পড়িতে যাই-  
 বার ও বাটীতে আসিবার সময়ে সেই বাগানে  
 গিয়া গোপালের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ না করিয়া  
 যাওয়া আসা করিত না। সুচতুর গোপাল  
 সেই সুযোগে তাহাদের নিকট পড়া বলিয়া  
 এবং যেখানে যাহা সন্দেহ থাকিত, তাহা ভঞ্জন  
 করিয়া লইত। কখন ২ তাহাদের বাটীতে গি-  
 য়াও পড়িয়া আসিত। এই রূপে গোপালের  
 বাঙ্গালী শিক্ষা সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পা-  
 রিবেক, তাহার বিলক্ষণ সম্ভাবনা হইল।  
 মধ্যে ২ কৌশল ক্রমে তাহার কিছু ২ ইংরাজি  
 লেখা পড়া শিক্ষাও হইতে লাগিল।'

গুম্বাকাল উপস্থিত হইলে কলিকাতার বড় ২ ধনী লোকেরা প্রায়ই বাগানে অধিক সময় অবস্থিতি করিয়া থাকেন, এবং কার্য্যানুরোধে মধ্যে ২ বাটীতে যাতায়াত করেন। কোন ২ মহাশয় স্ত্রী পুত্র পুতুতি পরিবার লইয়া সমুদায় গুম্বাকাল তথায় বাস করিয়া থাকেন। কারণ বাবু লোকেরা কলিকাতার যে স্থলে বাস করেন, তাহা কালবিশেষে বড় পীড়াকর হয়। যে সকল পল্লীতে থাকেন, তথায় অনেক বসতি; অথচ তথাকার রাজপথ প্রশস্ত নহে। বিশেষতঃ প্রত্যেকের ভদ্রাসন বাটীর চারি দিক্ প্রায়ঃ নন্দা-নাময়। গুম্বোর প্লাদুর্ভাবে সে সকল মলিন স্থান হইতে এমনি দুর্গন্ধ নির্গত হয় যে, তাহাতেই বায়ুর দোষ জন্মিয়া লোকের পীড়া উৎপাদন করে। এই জন্য সুবিজ্ঞ যোত্রাপন্ন বাবুরা গুম্বাকালে বাটী ছাড়িয়া বাগানে গিয়া থাকেন।

গোপাল ও কামিনী যে বাবুদের বাগানে ছিল, তাঁহারাও সেই বৎসর গুম্বোর ভয়ে কিয়-দিন জলপথে ভ্রমণ করিয়া শেষকালে কিছু

দিনের 'জন্য' অপরিবারে সেই বাগানে আসিয়া বাস করিতে উপস্থিত হইলেন। ঐ বাবুর তিনটি পুত্র ও একটি কন্যা ছিল, কিন্তু সকলগুলিই শিশু। কাহারো পাঁচ, কাহারো সাত, কাহারো বা দশ বৎসর বয়ঃক্রম, কেবল কন্যাটির বয়ঃক্রম বছর বাটো হইবেক। ইতিপূর্বে ঐ বাবু মধ্যস্থ বাগানে তত্ত্বাবধান করিতে যাইতেন। তাহাতে গোপাল ও কামিনী কেবল তাঁহাকেই চিনিত মাত্র, কিন্তু সে অপরিবারের কাহাকেই আর কখন দেখে নাই। সম্প্রতি তাঁহারা উদ্যানে বাস করিবারে গোপাল ও কামিনী তাঁহাদের সকলেরি নিকট পরিচিত হইল; এবং ক্রমে পরস্পরের ঘনিষ্ঠতাও হইতে লাগিল।

পাঁচ সাত দিন গেলে পর, এক দিন পুাতে বাবু চৌকীতে বসিয়া মুখ ধুইতেছেন, আর তাঁহার ছেলে তিনটি অন্তরালে বসিয়া স্কুলের পড়া মুখস্থ করিতেছে, এমন সময়ে গোপাল বেড়াইতে, তাহাদের নিকটে গিয়া চৌকীর নীচে ভূমিতলে বসিল, এবং তাহাদের লেখা পড়া



দেখিতে ও শুনিতে লাগিল । ইতিপূর্বে বাবু বড় পুত্রটিকে একটি হরণ ও একটি পুরণ করিতে কহিয়াছিলেন । বড়টি স্লেট ও পেনসিল লইয়া তাহাই করিতেছিল, কিন্তু সে ভালরূপে আঁক কসিতে জানিত না, যতদূর পর্য্যন্ত করিয়াছিল সকলই অশুদ্ধ । গোপাল সে সকল দেখিতে পাইয়া “এটা এমন নয় এমন হইবে, এটা এমন নয় এমন হইবে” বলিয়া শিখাইয়া দিতে লাগিল । এতক্ষণ সে সেই অঙ্ক দুইটি কসিতে গলদ্বর্ষ্য হইতেছিল, এখন গোপালের সাহায্যে তাহার তাহাতে পাঁচ মিনিটও লাগিল না । এই রূপে মধ্যমটি পড়িবার সময়ে যেখানে ২ ঠেকিতে লাগিল, গোপাল সে সকল শুধিয়া ২ দিতে লাগিল । ছোটটি পুথম ভাগ শিশু-শিক্ষা ও ইংরাজি, এ, বির বহি পড়িতেছিল গোপাল মধ্যে ২ তাহাকেও সাহায্য করিতে ভ্রুটি করিল না ।

বাবু এতক্ষণ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারিতেছিলেন না যে, গোপাল কথা কহিতেছে; ফলে অন্যের

স্বরের মন্ত বোধ করিয়া তৎকথায় বড় একটা মনোযোগ করেন নাই। হয়ত অন্ত কোন বিষয়ে অন্ত মনস্কই বা থাকুন, এজন্য মনই দেন নাই। এখন একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন যে, গোপাল তাঁহার সম্মুখদিককে লেখা পড়ার বিষয় বলিয়া দিতেছে। ইহাতে তিনি অতিশয় সম্ভ্রষ্ট হইয়া গোপালকে নিকটে ডাকিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন “গোপাল! তুমি কি লেখা পড়া জান? ইহা ত আমি আগে জানিতাম না, তুমি এ সমস্ত কি পুকারে শিখিলে বল দেখি?” গোপাল উত্তর করিল “মহাশয়! পূর্বে আমার অক্ষর পরিচয়, যৎকিঞ্চিৎ কনামাজা জানা ছিল মাত্র। এক্ষণে মহাশয়ের আশ্রয়ে থাকিয়া দিবা রাত্রি পরিশ্রম করিয়া বাঙ্গালাটা চলিতমত এক পুকার শিখিয়াছি এবং ইং-রাজিও লিখিতে ও পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি, মানস আছে তাহাও ভালরূপে শিক্ষা করিব।

.বাবু এই সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া পরম সম্ভ্রষ্ট হইলেন এবং কহিলেন, “শুন গোপাল!

তোমার এত গুণ আছে, আমি তাহা যুগান্তের  
 পূর্বে জানিতে পারি নাই । যদি কোন রূপে  
 তোমার বিদ্যানুরাগের কথা আমার জ্ঞাতসার  
 হইত, তাহা হইলে আমি তোমাকে এমন নীচ-  
 পদস্থ করিতে চেষ্টা করিতাম না । ফলে আমি  
 যে তোমাকে পরিচয়ভাবে পূর্বে বিশেষ রূপে  
 চিনিতে পারি নাই, তাহাতে বড় অপুত্তিত  
 হইলাম । যাহা হউক, তোমাদের আর স্বতন্ত্র  
 স্থানে বাসা করিয়া থাকা ভাল দেখায় না ।  
 তোমরা একত্রেই আমার বৈঠকখানা বাটীর  
 এক বর লইয়া থাক । আমি তোমাদের থাই-  
 বার পড়িবার বিশেষ নিয়ম করিয়া দিতেছি ।  
 আজি অবধি তুমি কেবল আমার বালকদিগের  
 বিদ্যাশিক্ষা বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ ও আ-  
 পনার লেখা পড়ায় ভালরূপ চেষ্টা করিবে ।  
 অচিরে তোমার পারকতা বুঝিয়া একটা  
 কোন বিষয় কর্ম জুটাইয়া দেওয়া যাইবেক ।  
 আর যাবৎ তোমার কোন কাজ কর্ম না  
 হয়, তাবৎ তোমার পিতা মাতাকে পাঠাইয়া

দিবার 'জন্য' মাসে ২ দশটি করিয়া টাকা দিব' ।

গোপাল, বাবুর মুখ হইতে এই সকল অনুগৃহের কথা শুনিয়া মহা আনন্দিতমনে বিদায় লইয়া বাসায় গমন করিল, এবং সেই সকল কথা আপনার ভগিনীর সাক্ষাতেও কহিল । কামিনী ভ্রাতার প্রমুখাৎ সুসংবাদ শুনিয়া যৎপরোনাস্তি সন্তোষ প্রকাশ করিল । অনন্তর দুই ভ্রাতৃ ভগিনীতে পুথি পত্র, দোয়াইত কলম, ড্রব, সামগ্রী সমুদায় লইয়া সেই বাটীর এক ঘরে অবস্থিতি করিতে লাগিল । তদবধি কৰ্ত্তা এবং কৰ্ত্তী উভয়েই গোপালও কামিনীকে পুত্র কন্যার ন্যায় বিবেচনা করিতে লাগিলেন । এবং মাসে ২ গোপালের পিতা মাতার জন্যে দশ ২ দশটি করিয়া টাকা দিতে লাগিলেন । এখানে বৃদ্ধ নিতাই ঘোষও পরিশ্রমের হাত হইতে মুক্ত হইল । পরে বর্ষার মধ্যাবস্থায় বাবুরা যখন সপরিবারে বাটী আসেন, গোপাল এবং কামিনীও সেই সঙ্গে আনীত হইল ।

সুশীল গোপাল মহতের আশ্রয় পাইয়া দিবা-  
 রাত্রি পরিশ্রম দ্বারা লেখা পড়ার বিষয়ে কৃত-  
 কার্য্য হইতে যথোচিত চেষ্টা করিতে লাগিল।  
 সে থাকিতে ২ নিজ গুণে ক্রমে ক্রমে বাবুর  
 এমনি প্রিয় পাত্র হইয়া উঠিল যে, তিনি  
 আপনি যে স্থানে বিষয়কর্ম্ম করিতেন, সেথা-  
 নেই তাহাকে লইয়া গিয়া আপাততঃ সর-  
 কারী পদ দিয়া কিছু দিন বিলম্বে আপনার  
 সহকারী পদে নিযুক্ত করিলেন। সুবোধ গো-  
 পাল বৈষয়িক কাজ কর্ম্মে এমনি নিপুনতা  
 ও বুদ্ধির কৌশল প্রকাশ করিতে লাগিল যে,  
 তাহাতে সাহেবেরা অতিশয় আগ্রহিত হইয়া  
 তাহাকে প্রায়ঃ সর্ব্বের সর্বা করিয়া তুলিলেন।  
 বছর দুইএকের ভিতর কলিকাতার ব্যবসায়ী  
 সম্প্রদায়ের মধ্যে, অনন্তর প্রায়ঃ তথাকার  
 সর্ব্বত্রই তাহার খ্যাতি প্রতিপত্তি প্রচার হইতে  
 আর কিছুমাত্র ভ্রুটি হইল না। মাস গেলে  
 তাহার শতাবধি দুই শত টাকা পর্য্যন্ত আয়  
 হইতে লাগিল। ইহাতে বাবুর আর আনন্দ

রাখিবার স্থান রহিল না। আহা! তখন ভাগ্য-ধর নিতাই ঘোষ যে কি পর্য্যন্ত সুখী হইল তাহা কহিয়া জানাইতে পারি না।

এইরূপে কামিনীও সর্বদা লেখা পড়া ও নানা পুকার শিল্প বিদ্যার অনুশীলন দ্বারা বিশেষ গুণবতী হইয়াছিল। সুন্দরী নাম্নী ঐ বাবুর একটি সর্বাঙ্গসুন্দরী কন্যা ছিল, তাহার সঙ্গে কামিনীর এ পুকার সম্ভাব জন্মিল যে, তিনি ক্ষণকালের জন্য তাহাকে চক্ষের আড় করিতেন না। কামিনীও সেই শিক্ষিত বিদ্যায় তাহাকে বিদ্যাবতী করিতে কোন অংশে যত্নের ভ্রুটি করে নাই। কালসহকারে সুন্দরীর কন্যাকাল উপস্থিত হওয়াতে, নানা স্থান হইতে উত্তম ২ সম্বন্ধ আনিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া সদ্ভিবেচক বাবু এক দিন স্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিলেন, “হেদেখ! গোপাল ও কামিনীকে আমার পরের সম্ভান বলিয়া বোধ হয় না। ফলে উহারাই যেন আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং জ্যেষ্ঠা কন্যা। দেখিতেছি উহাদের এখন’

বিবাহের উপযুক্ত কাল উপস্থিত হইয়াছে।  
মানস করিয়াছি উহারা অবিবাহিত থাকিতে  
আমার কন্যা পুত্রের বিবাহ কদাচ দেওয়া  
হইবেক না”।

বাবুর স্ত্রী গুণে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ছিলেন। পতির  
মতেই সম্মতা হইলেন এবং কহিলেন, “ইহা  
ভাল কথা। আমার মতেও গোপাল ও কামি-  
নীর বিবাহ অগ্রে দেওয়াই কর্তব্য”। তাহাতে  
বাবু তখনই ঘটকদিগকে ডাকিয়া তাহাদের উভ-  
য়ের জন্য একটি সৎপাত্র ও একটি উপযুক্ত কন্যা  
অন্বেষণ করিতে অনুমতি করিলে, তাহারা যথা-  
সাধ্য অনুসন্ধান করিয়া একটি সুলক্ষণা কন্যা,  
এবং গুণশালিনী কামিনীর জন্য একটি উপ-  
যুক্ত পাত্র ঘোটাইয়া আসিল। বিচক্ষণ বাবু সেই  
বিবাহ মহোৎসবের উপলক্ষে তাহাদের জনক,  
জননী, নিতাই ঘোষ, ও তাহার স্ত্রী এবং অন্যান্য  
পরিবারবর্গকে লইয়া যান এবং অকাতরে থরৎ  
পত্র করিয়া আপনার কন্যা পুত্রের ন্যায় তাহা-  
দের বিবাহ সংস্কার সমাধা করেন।

অনন্তর গোপাল পিতৃবৎ পুত্রিপালক বাবুর অনুরোধে কলিকাতায় বাস করিতে মনস্থ করিয়া অতি অপূর্ব বাড়ী ঘর দ্বার প্রস্তুত করিল, এবং পিতা মাতা পিতামহী প্রভৃতিকে লইয়া সেই স্থানেই বাস করিতে লাগিল। সুলক্ষণা কামিনী যে পাত্রের হস্তগত হইয়াছিল, সেও সামান্য ব্যক্তি নহে; যেমন বিদ্বান্ তেমনি ধনবান্। ফলে যে যেমন তাহার তেমনি যুটে, এই বাক্য অন্যথা হইবার নহে। আপনার যোগ্য ভর্তৃলাভে কামিনীর স্বামি গৃহে পরম সুখে কাল যাপন হইতে লাগিল। আহা! নিতাই ঘোষকে বড় সৌভাগ্যবান্ পুরুষ বলিতে হইবেক।। কথিত আছে সৎপুত্রবান্ ব্যক্তি হইতে অগ্নিক ভাগ্যবান্ কেইই নাই। বাস্তবিক যাহার এমন সুসন্তান থাকে তাহার আর লৌকিক সুখের অবধি থাকে না। নিতাই ঘোষ পুত্রের ঐশ্বর্য্যে নানা পুকার ঐহিক ও পারত্রিকের হিতকর সংকল্পের অনুষ্ঠান করিয়া যত দূর পর্যন্ত সুখভোগ করিয়াছিল তাহার বর্ণনা করা সহজ নহে।



বৎস! তুমি গোপাল কামিনীর কথা শুনি-  
লে, গৃহে থাকিলে কখনই শ্রীর মুখ দর্শন হয়  
না। বিশেষতঃ বণিক্ জাতির পক্ষে ইহা কখনই  
শ্রেয়স্কর নয়। বণিক্দিগকে দেশদেশান্তরে  
পর্যটন করিতে হয়, বাণিজ্য অব্যবহা-  
রিতে হয়। ক্রয় বিক্রয়াদির উপযুক্ত সময়  
বিবেচনা করিতে হয়। কিসে লাভ কিসে বা  
অলাভ হয়, তাহারও তত্ত্ব লইতে এবং তথ্য  
জানিতে হয়। স্বদেশে থাকিয়া বাণিজ্যের  
অনুষ্ঠান করিলে বিশেষ ফল ফলে না। আ-  
মার মতে স্বদেশে ব্যবসায় করা এক পুকার  
বিড়ম্বনামাত্র।

শ্রীদত্ত গোপাল ও কামিনীর সাহসাদির বৃ-  
ত্তান্ত ও তাহার পুতিফলের কথা শুনিয়া অত্যন্ত  
চমৎকৃত হইল, এবং উদ্যোগী হইয়া পিতার  
সম্মুখে নিবেদন করিল, “পিতঃ! আমি যে  
অজ্ঞানের বশীভূত হইয়া বিদেশ যাত্রায় অন-  
ভিন্নত করিয়াছিলাম, তাহা এক্ষণে গোপাল  
ও কামিনীর কথা শুনিয়া দূরীভূত হইয়াছে।

এক্ষণে আমার অংশ আমাকে দিতে আজ্ঞা হউক, আমি এই দণ্ডেই বাণিজ্য করিতে পু-  
স্থান করিতেছি” । ধনপতি তদনুসারে তাহাকে  
সেই টাকাগুলি দিয়া বিদায় করিলে সে কর্ণাট  
পুভতি দাক্ষিণাত্য পুদেশে বাণিজ্য করিতে  
যাত্রা করিল ।

সম্পূর্ণ ।

অশুদ্ধশোধন ।

- ০ -

পৃষ্ঠা ।	পংক্তি ।	অশুদ্ধ ।	শুদ্ধ ।
৪	৪	জোঃ	জোঃ
৮	৬	শৌথিল্য	শৈথিল্য
১১	১৫	মার্জনা	মার্জনা
৯২	১৯	সমচার	সমাচার
৯২	১৪	জয়	নয়







